Ich blieb mit meiner Teetasse in der Hand im Türrahmen stehen.
Sie gingen ins Zimmer. Ingrid Hoffmann führte Julia zum Sofa und setzte sie dicht neben sich. Dann holte sie ein kleines Tellerchen hervor.
„Julchen, setz dich. Ich habe dir ein Apfeltäschchen aufgehoben, genau die, die du so gern magst. In der Küche habe ich extra darum gebeten.“
Es war nur ein einziges Stück Gebäck.
Ich stand noch immer da, die Tasse zwischen den Fingern.
„Sehen Sie, Julia, das ist Familie“, sagte Ingrid Hoffmann zu Renate Vogel.
„Verstehen Sie? Eigenes Blut. Und sie da … sie ist eben Markus’ Frau. Mehr nicht. Im Grunde eine Fremde.“
Renate Vogel sah erst mich an, dann das Gebäck, schließlich die Geranie auf der Fensterbank.
Ich trank den Tee aus, stellte die Tasse in die Spüle und spülte sie kurz ab. Danach verabschiedete ich mich, ein „Auf Wiedersehen“ in den Raum hinein. Ingrid Hoffmann nickte nur. Renate Vogel sagte mit verlegenem Gesicht: „Tschüss, tschüss“, ganz so, als sei ihr die Lage unangenehm, aber nicht unangenehm genug, um ebenfalls zu gehen.
Ich ging hinaus.
Der Dauerauftrag
Im Auto saß ich ungefähr fünf Minuten, ohne den Motor zu starten.
April. Kahle Pappelzweige, Papierfetzen am Bordstein, eine alte Frau mit Einkaufstrolley. Hinter der Windschutzscheibe lief ein ganz gewöhnlicher Tag weiter.
Ich öffnete die App meiner Bank.
„Automatische Zahlungen.“
„Seniorenresidenz — 285 € — Abbuchung jeweils am 1. des Monats.“
Drei Jahre. Sechsunddreißig Monate.
Einen Teil überwies Markus mir regelmäßig auf mein Konto. Aber auf „Bestätigen“ gedrückt hatte immer ich. Meine Hand. Jeden Monat.
Ich tippte auf „Verwalten“. Das Display bot mir drei Möglichkeiten an: „Ändern“, „Pausieren“, „Kündigen“.
Ich wählte „Kündigen“.
Dann bestätigte ich.
„Automatische Zahlung deaktiviert.“
Ich schloss die App und startete den Wagen.
Während der Fahrt dachte ich: Vielleicht war das falsch. Sie ist alt. Markus wird verletzt sein. Und Julia kann schließlich auch nichts dafür.
Aber ein Dauerauftrag ist keine Geduld. Er ist eine Entscheidung, die ich Monat für Monat selbst getroffen hatte. An jedem Ersten hatte ich zugestimmt und mir eingeredet, das sei Anstand. Nun begriff ich: Drei Jahre lang hatte ich meine Erlaubnis gegeben.
Eine Fremde.
Aber die Rechnung lief über mich.
Stille in der Leitung
Am Abend rief Markus von seiner Dienstreise an.
„Mama sagt, du hättest dich heute irgendwie merkwürdig benommen“, begann er vorsichtig.
„Wie hätte ich mich denn benehmen sollen?“
„Du weißt doch, wie sie ist. Sie ist alt, empfindlich. Musstest du wirklich so gehen?“
„Markus.“ Meine Stimme blieb ruhig. „Sie hat mich vor anderen eine Fremde genannt. Vor Renate Vogel und vor Julia. Ich habe keine Szene gemacht. Ich bin einfach gegangen.“
„Du musst daraus doch nicht gleich so ein Ding machen …“
„Alt“, sagte ich. „Ja. Und 285 Euro im Monat.“
Danach kam Schweigen. Dichtes, schweres Schweigen.
„Jetzt mach daraus bitte nicht …“, setzte er nach einer Weile an.
„Woraus genau?“
Er gab keine Antwort.