„Nein, selbstverständlich nicht. Ich habe sie dem erstbesten Fremden an der Haltestelle abgenommen.“
Wilma Engel verzog tatsächlich kurz den Mund, beinahe zu einem Lächeln, doch gleich darauf schmerzte ihr offenbar wieder der Kopf.
„Immer musst du stechen.“
„Was bleibt mir sonst? Ohne diese Sticheleien hätte ich längst angefangen zu brüllen.“
Lena Huber goss die Brühe in einen kleinen Becher und reichte ihn ihr. Die Schwiegermutter trank ein paar Schlucke, schwieg eine Weile und fragte dann leise:
„War Michael hier?“
„Heute Morgen. Zehn Minuten, dann musste er dringend zur Arbeit.“
„Und Julia?“
„Hat angerufen. Sie meinte, sie ertrage den Anblick nicht.“
„Verstehe.“
In diesem knappen „Verstehe“ steckte mehr Wahrheit als in sämtlichen Familienansprachen der letzten zehn Jahre.
Als die Entlassung näher rückte, wurde Julia Lange auf einmal erstaunlich unentbehrlich überall sonst. Mal waren es die Kinder, mal der Handwerker im Bad, dann wieder hatte ihr Mann etwas dagegen, der Kleine hustete, und überhaupt brauche ein älterer Mensch schließlich Ruhe.
Michael saß eines Abends in der Küche, drehte einen Löffel zwischen den Fingern und sprach mehr zur Tischplatte als zu Lena.
„Ich weiß nicht, wie wir das machen sollen. Eine Pflegekraft? Das kostet ein Vermögen. Und Mama lässt Fremde nicht an sich heran.“
„Mich lässt sie also an sich heran?“, fragte Lena.
„Fang jetzt bitte nicht an.“
„Ich fange gar nichts an. Ihr fangt immer dann an, wenn es euch gerade passt.“
Er sah zu ihr auf. Diesmal lag keine Wut in seinem Blick, sondern Ratlosigkeit.
„Lena, im Ernst. Was sollen wir tun?“
Sie betrachtete sein Gesicht, und plötzlich wurde ihr etwas sehr klar: Die Hilflosesten in dieser ganzen Geschichte waren nicht die Frauen. Am hilflosesten war der Mensch, dem es jahrzehntelang bequem gemacht worden war, keine Entscheidung treffen zu müssen.
„Wir nehmen sie zu uns“, sagte sie.
„Wirklich?“
„Ja. Aber ich sage es einmal, und zwar deutlich. Ich bin weder Putzfrau noch Blitzableiter noch kostenlose Pflegekraft. Ich helfe einem Menschen, wieder auf die Beine zu kommen. Wenn Befehle, Vorwürfe oder Versuche beginnen, mich auszunutzen, ist am selben Tag Schluss.“
„Danke.“
„Bedank dich nicht bei mir. Lern lieber, irgendetwas zu erledigen, ohne dass links deine Mutter und rechts deine Frau stehen.“
In den ersten Tagen zu Hause blieb Wilma Engel ungewöhnlich still. Dann kehrte das Vertraute zurück.
„Lena, der Brei ist zu fest.“
„Dann rühren Sie etwas heißes Wasser hinein.“
„Lena, auf deinem Regal liegt Staub.“
„Dort liegen Tücher.“
„Lena, mach das Fenster auf.“
„Es ist offen. Sie haben es nur nicht bemerkt.“
Am vierten Tag blieb Lena im Türrahmen stehen und sagte ruhig, ohne die Stimme zu heben:
„Wir klären das jetzt. Sie sind hier, weil Sie Hilfe brauchen. Ich koche, wasche, erinnere an die Tabletten und fahre Sie zum Arzt. Aber Sie werden nicht mehr kontrollieren, wie ich lebe, und Sie werden mir keine Anweisungen geben. Wenn Ihnen das nicht passt, rufen Sie Julia an. Vielleicht verschwinden ihre vielen Umstände ja plötzlich.“
Wilma presste die Lippen zusammen.
„Du sprichst unverschämt.“
„Dafür eindeutig.“
„Ich habe doch nur etwas über den Staub gesagt.“
„Nein. Sie wollten prüfen, ob das alte Spiel noch funktioniert. Tut es nicht.“
Die Schwiegermutter schwieg lange. Dann nickte sie unerwartet.
Danach wirkte die Wohnung zum ersten Mal seit Langem nicht mehr stickig. Abends saß Wilma Engel in der Küche und schälte langsam Gemüse, nur um sich nicht wie ein abgestelltes Möbelstück zu fühlen. Lena bereitete das Essen vor, hörte aus dem Zimmer das Murmeln des Fernsehers und dachte, dass Stille vielleicht genau das war: nicht ununterbrochen erklären zu müssen, warum man Nein gesagt hatte.
Eines Tages begann die Schwiegermutter von selbst zu sprechen.
„Meine Schwiegermutter war schlimmer als ich. Viel schlimmer. Sie fuhr mit dem Finger über die Regale und erzählte Gästen in meiner Gegenwart, ich würde Suppe kochen wie eine Untermieterin. Damals dachte ich: Wenn ich einmal so weit bin, werde ich wissen, wie es richtig geht. Am Ende habe ich wohl nur weitergegeben, was ich selbst ertragen musste.“
„Eine Familienstaffel im Demütigen“, sagte Lena.
„So sieht es aus. Weißt du, was daran am widerlichsten ist? Ich war wirklich überzeugt, ich hielte die Familie zusammen. In Wahrheit habe ich alle nur herumkommandiert.“
„Für manche war das ausgesprochen bequem.“
„Du meinst Michael?“
„Wen sonst. Eine äußerst vorteilhafte Rolle: immer zwischen Mutter und Ehefrau stehen, nichts entscheiden und danach seufzen, Frauen seien kompliziert.“
Wilma Engel legte das Messer beiseite.
„Ich habe gehört, wie er auf dem Balkon zu Julia gesagt hat: ‚Lena meckert ein bisschen und macht es am Ende trotzdem.‘ Wusstest du das?“
Lena erstarrte, das Geschirrtuch noch in den Händen.
„Nein. Aber es klingt nach ihm.“
„Und ich alte Närrin habe erst im Krankenhaus begriffen, wer sofort zu mir gekommen ist und wer mit lauter respektablen Gründen beschäftigt war.“