„Anna, jetzt reicht es wirklich. Das geht zu weit.“
Kurz darauf wurden seine Nachrichten schärfer, verletzender.
„Du ruinierst mir alles.“
„Weißt du eigentlich, wie viel Geld ich in dich gesteckt habe?“
„Ohne mich gehst du unter.“
Katharina Sommer setzte ihre Lesebrille auf, überflog die Texte und kommentierte mit kühler Sachlichkeit:
— Praktisch, nicht wahr? Erst schlägt er zu, dann erklärt er sich selbst zum Geldgeber mit Anspruch auf Rendite.
Vierzehn Tage später stellte sich heraus, dass er tatsächlich in meinem Namen einen kleinen Onlinekredit abgeschlossen hatte. Kein ruinöser Betrag, aber hoch genug, um mir endgültig klarzumachen: Man kann Jahre mit einem Menschen verbringen und ihn trotzdem nie wirklich kennen. Bis ins Mark fremd.
— Ich begreife einfach nicht, wie man so etwas tun kann …, sagte ich eines Abends, als wir in der Küche saßen und Tee tranken.
— Das ist ganz einfach, erwiderte Katharina Sommer ruhig. Wer sich daran gewöhnt hat, dass ihm alles zusteht, verliert jedes Gefühl für Grenzen. Der Geldbeutel eines anderen, der Körper eines anderen, sogar dessen Leben – alles scheint nur eine Verlängerung der eigenen Hand zu sein.
— Und wenn er sich doch ändert?
— Es ist nicht deine Aufgabe, auf seine Läuterung zu warten.
Einen Monat später, als die blauen Flecken verblasst waren, legte sie eine Mappe auf den Tisch.
— Morgen kommst du mit mir.
— Wohin denn?
— Zum Notar.
— Wozu?
— Das erfährst du dort.
Ich war zu erschöpft, um zu diskutieren.
Beim Notar sprach sie knapp und präzise. Sachlich, ohne Pathos. Erst hörte ich kaum hin, dann traf mich die Erkenntnis wie ein Schlag.
— Moment … was machen Sie da?
— Das, was längst überfällig war.
— Nein. Das geht nicht. Ich kann das nicht annehmen.
— Doch, das kannst du.
— Katharina Sommer …
— Anna, bitte. Ich überreiche dir kein Schloss. Ich überschreibe die Wohnung lediglich jemandem, der ihre Wände nicht einschüchtert.
— Aber warum ausgerechnet mir?
— Weil er sonst nie aufhören würde, um mich herumzukreisen. Bitten, Druck ausüben, feilschen, Reue vorspielen. Darauf habe ich keine Lust mehr. Ich möchte meine Ruhe. Und weil du – im Gegensatz zu ihm – weißt, wie man lebt, statt sich von anderen zu ernähren.
— Das ist zu viel.
— Zu viel war, dass ich mir jahrelang eingeredet habe, man könne meinen Sohn nur fest genug lieben, dann würde er sich bessern. Manche Menschen ändern sich nicht. Man kann sie nur vor die Tür setzen – und endlich aufhören, Mitleid mit Mutterschaft zu verwechseln.
Meine Hand zitterte, als ich unterschrieb.
Am Abend saßen wir wieder in derselben Küche. Die beschädigte Tapete war ersetzt. Über der Stelle hing nun ein kleiner Kalender mit einem Bild vom Königssee, den sie spontan am Kiosk gekauft hatte. „Damit wenigstens etwas Anständiges an der Wand hängt“, hatte sie gesagt.
Draußen nieselte es. Ein grauer Aprilregen, der die Scheiben verschleierte. Auf dem Herd köchelte Suppe. Hühnersuppe. Nichts Besonderes – aber ein Essen für Menschen, nicht für Schlachtfelder.
Mein Handy vibrierte. Unbekannte Nummer.
Ich starrte auf das Display.
— Geh ran, sagte Katharina Sommer.
Ich nahm ab.
— Hallo?
Zuerst hörte ich nur Atemgeräusche. Dann die Stimme von Sebastian Heinrich. Gedämpft, brüchig.
— Ich bin’s.
— Das habe ich erkannt.
— Ist meine Mutter bei dir?
— Ja.
— Gib sie mir.
— Nein.
— Anna, spiel jetzt keine Spielchen.
— Das ist kein Spiel. Sag, was du willst.
Er schwieg einen Moment, dann kam es leiser als erwartet:
— Sie haben mich heute endgültig rausgeworfen.
Ich antwortete nicht.
— Ich dachte, sie würde mir helfen. Meine Mutter eben. Ein bisschen schimpfen, ein bisschen Drama – und am Ende doch einspringen. Wie immer.
Katharina Sommer saß mir gegenüber, ruhig, ohne Gesten, ohne Zeichen.
— Und nun?
— Nichts. Ich sitze in diesem Zimmer, es riecht nach Katzenfutter und altem Fett, und zum ersten Mal kapiere ich: Niemand schuldet mir etwas.
Das klang so ungewohnt aus seinem Mund, dass ich kurz nicht wusste, was ich sagen sollte.
— Dann gratuliere ich dir. Eine nützliche Erkenntnis.
Ein bitteres Lachen.
— Machst du dich über mich lustig?
— Nein. Früher hätte ich vielleicht noch versucht, dir etwas zu erklären. Jetzt nicht mehr.
— Ich war nicht immer so.
— Es spielt keine Rolle, wann es angefangen hat.
— Für mich schon, sagte er nach einer Pause. — Ich habe meinen Vater immer verachtet. Dachte, ich sei anders. Und heute fiel mir ein, wie du dich in der Küche vor mir klein gemacht hast, die Schultern hochgezogen, als würdest du dich schützen. Da habe ich verstanden: Ich bin genauso. Eins zu eins.
Ich sah hinaus. Regenlinien zogen sich über das Glas.
— Was erwartest du jetzt von mir? Vergebung?
— Ich weiß es nicht.
— Dann finde es erst heraus.
— Bist du glücklich?
Die Frage war unbeholfen – und erschreckend menschlich.
Ich stellte meine Tasse ab.
— Nein. Glücklich bin ich nicht. Aber ich habe aufgehört, Angst vor dem Abend zu haben. Für den Moment reicht mir das.
Wieder Stille.
Dann sagte er:
— Sag meiner Mutter … ach, vergiss es. Sag nichts.
Die Verbindung brach ab.
Ich legte das Telefon mit dem Display nach unten.
— Was wollte er? fragte Katharina Sommer.
— Er meinte, er habe heute verstanden, dass ihm niemand etwas schuldet.
Sie nickte langsam.
— Spät, aber immerhin.
— Glauben Sie, er meint es ernst?
— Ich weiß es nicht. Und weißt du was? Es ist nicht mehr unser Problem.
Ich stand auf und trat ans Fenster. Mein Spiegelbild schaute mir entgegen. Kein Bluterguss mehr. Kein gehetzter Blick. Nur das Gesicht einer müden Frau, die einen widerwärtigen Winter überstanden hatte und wieder atmen konnte.
Früher dachte ich, die Welt teile sich in Vertraute und Fremde. Inzwischen weiß ich: Ein Fremder kann dich beschützen, ein Nahestehender dich verletzen. Und wenn sich nach so etwas etwas verändert, dann nicht die Welt – sondern du. Du lernst, weniger auf Worte zu hören und mehr darauf, wie man dich behandelt.
— Anna, rief Katharina Sommer aus der Küche, — willst du Suppe oder soll ich sie wieder aufwärmen?
Ich drehte mich um und lächelte. Zum ersten Mal seit Monaten ohne Anspannung.
— Ich komme. Und wissen Sie was?
— Was denn?
— Danke, dass Sie damals nicht als Mutter gekommen sind. Sondern als Mensch.
Sie schnaubte leise, rückte ihre Untertasse zurecht und sagte trocken:
— Gewöhn dich nicht daran. Ich bin immer noch eine unangenehme Person.
— Aber eine ehrliche.
— Na hör mal. In meinem eigenen Haus werde ich gelobt.
Ich musste lachen.
Erst da merkte ich, dass es das erste unbeschwerte Lachen in dieser Wohnung war. Kein Zusammenzucken. Kein Lauschen auf Schritte im Flur. Kein inneres Zusammenkrümmen.
Draußen fiel weiterhin Regen. Auf dem Herd blubberte leise die Suppe. Auf dem Tisch lagen die Schlüssel – meine Schlüssel.
Die Welt war nicht plötzlich freundlich geworden. Aber sie war endlich klar.