Nicht allein. Mit Fahrer. Und nicht im Bademantel wie jemand, den man aus dem Schlaf gerissen hatte, sondern geschniegelt, im Mantel, mit Handtasche, kerzengerade. Als wäre sie auf dem Weg zu einem Geschäftstermin – nicht zu der Schwiegertochter, die sie jahrelang nur mit zusammengebissenen Zähnen akzeptiert hatte.
Sie schloss mit ihrem eigenen Schlüssel auf, trat ein – und blieb in der Küche stehen.
„Mein Gott …“
Dann fiel ihr Blick auf mich.
Und in diesem Moment veränderte sich ihr Gesicht. Es wurde nicht weich, nicht mitfühlend. Es wurde still. Leer. Als hätte jemand das Licht dahinter ausgeschaltet.
„War er das?“
„Nein, der Klempner“, gab ich trocken zurück.
Meinen Ton ignorierte sie.
„Komm ins Licht.“
„Ich stehe nicht beim Militär.“
„Und ich mache keine Scherze. Hierher.“
Ich trat näher. Sie musterte schweigend mein Gesicht, meinen Hals, meine Arme. Als ihre Finger meine Schulter berührten, zuckte ich zusammen.
„Tut es weh?“
„Was meinen Sie denn?“
„Sehr?“
„Genug, damit Sie aufhören zu fragen, ob ich ihn provoziert habe.“
Sie wandte sich ab, ging in die Küche, sah die Scherben, atmete hörbar aus und sagte überraschend gefasst:
„Der Fahrer wartet unten. Ich habe ihm gesagt, er soll bleiben. Wenn nötig, fahren wir sofort ins Krankenhaus.“
„Es ist nötig.“
„Gut.“
Mit diesem Wort hatte ich nicht gerechnet. Kein „Wir schauen mal“. Kein „Lass uns das ohne Polizei klären“. Nur ein schlichtes, menschliches „Gut“.
Sie setzte sich an den Tisch, zog die Handschuhe aus und fragte:
„Was ist davor passiert?“
„Wie meinen Sie das?“
„Nicht nur heute. In den letzten Monaten. Und versuch jetzt nicht, mir Märchen zu erzählen. Für hübsche Lügen bin ich zu alt.“
Ich lehnte mich an den Türrahmen.
„Erst hat er geschrien. Dann hat er angefangen zu schubsen. Danach hat er meine Arme gepackt. Heute hat er richtig zugeschlagen. Eine Art Entwicklung.“
„Seit wann?“
„Etwa ein halbes Jahr.“
„Warum hast du geschwiegen?“
Ich lachte bitter auf. „Wem hätte ich es erzählen sollen? Ihnen? Sie konnten mich doch kaum leiden.“
„Lenk nicht ab.“
„Ich lenke nicht ab. Es ist nur die Wahrheit. Sie hätten doch sowieso zu ihm gehalten.“
Nach einer Pause sagte sie leise: „Vielleicht. Früher vielleicht.“
„Und jetzt?“
Sie sah mir direkt in die Augen.
„Jetzt sehe ich dich – und erkenne mich selbst. Mit zweiunddreißig.“
Ich schwieg.
Sie stand auf, trat ans Fenster und blickte in den Hof, wo unter einer Laterne jemand mit hochgezogener Kapuze rauchte. Als spräche sie zum Glas und nicht zu mir, begann sie:
„Mein Mann hat mich sieben Jahre lang geschlagen. Nicht täglich. Nicht einmal wöchentlich. Genau deshalb konnte ich mir so gut einreden, dass alles halb so schlimm sei. Heute flog ein Hocker, morgen brachte er Kuchen. Heute nannte er mich Abschaum, übermorgen fuhr er mit uns ins Wochenendhaus. Heute drückte er mir die Luft ab, zwei Tage später stand er mit Rosen da. Und du läufst herum und denkst: Es gibt schlimmere. Wir sind doch eine Familie. Wir haben ein Kind. Er hat Stress im Job. Ich habe ein loses Mundwerk. Ich bin auch nicht einfach. Und so dreht sich das Karussell, bis du plötzlich vierzig bist, ein Magengeschwür hast, nur noch flüsternd sprichst – und dein Sohn mehr gesehen hat, als du je wolltest.“
Ich schluckte.
„Weiß Sebastian Heinrich davon?“
„Nein. Ich habe ihm erzählt, sein Vater sei am Herzen gestorben. Eine saubere Lüge. Ich wollte, dass er ohne diesen Dreck aufwächst.“
„Hat nicht funktioniert.“
„Nein“, sagte sie trocken. „Er ist erwachsen geworden – und der Dreck hat ihn trotzdem gefunden. Vielleicht war er immer schon da. Ich weiß es nicht.“
Sie setzte sich wieder und fragte plötzlich in einem ganz anderen Ton:
„Hast du jemals die Unterlagen für die Wohnung gesehen?“
„Welche Unterlagen?“
„Die Eigentumsdokumente.“
„Nein. Er hat immer behauptet, alles laufe auf seinen Namen. Dass Sie ihm das schon vor Jahren überschrieben hätten.“
Ein schiefes Lächeln huschte über ihr Gesicht.
„Er hat viel behauptet. Die Wohnung gehört mir. Komplett. Er ist hier nur gemeldet.“
Mir stockte der Atem.
„Moment … Das heißt, er hat die ganze Zeit …“
„Gelogen. Ja. Dich, mich und vermutlich auch sich selbst. Es gefiel ihm, sich als Hausherr aufzuspielen. Besonders, wenn es nichts kostete.“
„Und Sie haben nichts gesagt?“
„Ich dachte, ein Mann braucht das Gefühl von Verantwortung. Offenbar habe ich mir selbst einen kleinen Diktator herangezogen.“
Ich sah sie an und erkannte zum ersten Mal nicht die Schwiegermutter, sondern eine müde Frau mit perfekt frisiertem Haar, trockenen Händen und einer Wut auf sich selbst, neben der mein eigener Groll fast kindisch wirkte.
„Was passiert jetzt?“
„Jetzt?“ Sie zog ihr Handy hervor. „Jetzt rufe ich einen Schlosser und meinen Anwalt an. Erst tauschen wir das Schloss. Dann lassen wir deine Verletzungen dokumentieren. Danach beantrage ich beim Gericht, meinen Sohn abzumelden. Und dann wird er sehr schnell begreifen, wie wenig von männlicher Großspurigkeit übrig bleibt, wenn keine Wohnung, kein Geld und keine Mutter mehr dahinterstehen, die alles abfedert.“
„Das meinen Sie ernst?“
„Anna Hermann“, sagte sie ruhig, „ich war lange genug eine Närrin. Für heute reicht es.“
Die nächsten anderthalb Stunden packten wir seine Sachen.
Es war der absurdeste Abend meines Lebens. Ich reichte ihr Taschen, sie öffnete Schränke. Hemden, Pullover, Gürtel, Jogginghosen, Ladekabel, Rasierer, Kisten mit dem „wichtigen Zeug“, wie er es nannte. Unten in der Kommode lagen alte Rechnungen, zerknitterte Belege und Unterlagen zu Kleinkrediten.
„Was ist das?“ fragte ich.
Sie überflog die Papiere – und wurde blass.
„Dieses Miststück.“
„Was steht da?“
„Darlehen. Mehrere. Eines ist abbezahlt, zwei laufen noch. Und hier …“ Sie zog ein weiteres Blatt hervor. „Eine Vollmacht zur Einholung deiner Bonitätsauskunft. Woher hat er das?“
Ich riss ihr das Papier aus der Hand.
„Das ist nicht meine Unterschrift.“
„Das sehe ich.“
„Hat er etwa auf meinen Namen …?“
„Sieht ganz danach aus. Deinen Ausweis fotografiert, ein paar Dinge eingefädelt. Sehr gründlich. Geschlagene Ehefrau und Schulden gleich mit dazu.“
Ich ließ mich im Flur auf den Boden sinken.
„Ich bringe ihn um.“
„Nein“, sagte Katharina Sommer kühl. „Töten ist unnötig. Man ruiniert Leben besser mit System. Das ist effektiver – und legal.“
„Sie scherzen.“
„Keineswegs. Lachen werde ich später. Wenn er merkt, dass das All-inclusive-Angebot aus Mutter und Ehefrau geschlossen ist.“
Drei große Taschen stellten wir vor die Tür. An der vierten waren wir gerade noch beschäftigt, als sich im Schloss ein Schlüssel drehte.
Sebastian Heinrich kam gut gelaunt herein. Offenbar hatte er unterwegs noch etwas getrunken. Er sah die Taschen, dann mich, dann seine Mutter – und sein Grinsen erlosch.
„Was soll das hier für eine Show sein?“
„Keine Show“, erwiderte Katharina Sommer ruhig. „Ein Auszug.“
„Von wem?“
„Von dir.“
Er lachte kurz auf.
„Mama, das ist doch nicht dein Ernst?“