Er lehnte noch immer am Türrahmen, als sie geendet hatte, und stieß nur ein langes Seufzen aus.
„Meine Mutter meint es nicht böse. Sie sorgt sich eben. Und sie will uns unterstützen.“
„Unterstützen?“ Emilia spürte, wie ihr die Geduld entglitt. „Sie führt hier längst das Regiment. Das hat nichts mehr mit Hilfe zu tun!“
„Jetzt übertreibst du maßlos. Sie kommt ab und zu vorbei.“
„Ab und zu? Sie steht jeden einzelnen Tag hier!“
Er hob die Schultern. „Und selbst wenn? Es ist meine Mutter. Natürlich darf sie ihren Sohn besuchen.“
„In meiner Wohnung?“
Sein Blick wurde kühl. „In unserer Wohnung. Ich wohne schließlich auch hier.“
„Du wohnst hier, weil ich dich einziehen ließ. Die Wohnung gehört mir.“
„Ach wirklich?“ Seine Stimme bekam einen schneidenden Unterton. „Bin ich also nur ein geduldeter Gast?“
Emilia schloss kurz die Augen. Sie wollte keinen weiteren Streit. Sie hatte diese Worte nicht geplant – sie waren einfach aus ihr herausgebrochen.
„Darum geht es nicht. Bitte sie einfach, seltener zu kommen. Mehr verlange ich nicht.“
„Nein. Das werde ich nicht tun. Meine Mutter ist mir wichtiger als deine Launen.“
Ohne ein weiteres Wort ging er ins Schlafzimmer. Emilia blieb allein in der Küche zurück. Die Stunden zogen sich endlos hin. Sie saß reglos auf dem Stuhl, bis ihre Füße vor Kälte taub waren. Schließlich legte sie sich auf das Sofa im Wohnzimmer. Schlaf fand sie trotzdem nicht.
Am nächsten Morgen klingelte es früh. Die Schwiegermutter stand vor der Tür – bepackt mit Taschen.
„Ich habe beschlossen, ein paar Tage bei meinem Sohn zu bleiben“, erklärte sie beiläufig, während sie den Mantel abstreifte. „Auf dem Dorf ist es bitterkalt, und ständig den Ofen zu befeuern, macht mich noch wahnsinnig.“
Emilia blieb im Flur stehen und beobachtete, wie die ältere Frau ihre Sachen abstellte, den Mantel aufhängte und die Stiefel auszog.
„Wie lange möchten Sie bleiben?“
„Ach, das weiß ich noch nicht. Vielleicht eine Woche, vielleicht länger. Bei diesem Wetter habe ich keine Lust, dauernd hin und her zu fahren.“
„Die Wohnung ist klein“, erwiderte Emilia ruhig. „Es gibt kaum Platz.“
„Klein?“ Die Schwiegermutter sah sich prüfend um. „Zwei Zimmer sind völlig ausreichend. Ich schlafe auf dem Sofa, ich bin nicht anspruchsvoll.“
Bevor Emilia etwas entgegnen konnte, war die Frau schon in die Küche gegangen und hatte den Wasserkocher eingeschaltet.
Als ihr Mann am Abend heimkam, hellte sich sein Gesicht auf.
„Mama! Bleibst du länger?“
„Eine Woche, mein Junge. Ich brauche etwas Abwechslung vom Dorf. Hier ist es lebendiger.“
Er nickte zufrieden und setzte sich an den Tisch. Die Mutter servierte das Essen, als wäre sie die Hausherrin. Emilia aß schweigend, ohne aufzublicken. Nach dem Essen räumte sie ab und zog sich ins Schlafzimmer zurück. Aus dem Wohnzimmer drangen Stimmen und Gelächter zu ihr.
Aus einer Woche wurden zwei.
Die Schwiegermutter richtete sich ein, als wäre es selbstverständlich: Sie räumte ihre Kleidung in den Flurschrank, belegte Regalbretter in der Küche mit eigenen Vorräten, stellte Gläser und Dosen zwischen Emilias Sachen. Wenn Emilia von der Arbeit kam, fand sie die Frau an ihrem Tisch, an ihrem Herd – in ihrer Wohnung.
Eines Abends suchte sie erneut das Gespräch mit ihrem Mann.
„Wann fährt deine Mutter zurück?“
„Keine Ahnung. Warum?“
„Weil ich es nicht mehr ertrage, zu dritt hier zu leben.“
„Sie ist meine Mutter.“
„Das weiß ich. Aber die Wohnung gehört mir.“
Er legte das Handy weg und sah sie genervt an. „Schon wieder dieses Thema? Ich kann dein Gerede von ‚meiner Wohnung‘ nicht mehr hören.“
„Und ich kann nicht mehr zusehen, wie deine Mutter hier die Hausherrin spielt.“
„Sie tut doch nichts Schlechtes. Sie kocht, sie putzt. Du solltest dankbar sein.“
„Dankbar? Wofür? Dass ich mich wie ein Gast in den eigenen vier Wänden fühle?“
Er sprang auf. „Niemand vertreibt dich. Du bist einfach egoistisch. Du kannst nicht einmal meine Familie akzeptieren.“
„Es ist deine Familie, nicht meine!“
Mit einem lauten Knall fiel die Tür hinter ihm ins Schloss. Emilia setzte sich auf die Bettkante, die Hände fest ineinander verkrampft. In ihr brodelte es – aber Tränen kamen keine. Nur Wut und eine tiefe Kränkung.
Am nächsten Morgen verkündete die Schwiegermutter beim Frühstück beiläufig:
„Ich bleibe bis Silvester. Auf dem Dorf ist nichts los, hier ist es wenigstens gemütlich. Wir feiern zusammen.“
Sie begann, Einkäufe auf dem Tisch auszubreiten, als sei alles längst entschieden.
Emilia sagte nichts. Sie ging früher als sonst zur Arbeit und kam später zurück. Den ganzen Tag kreiste nur ein Gedanke in ihrem Kopf: Wie komme ich hier wieder zu meinem eigenen Leben?
Als ihr Mann abends schlief, holte sie die Unterlagen aus der Schublade: den Erbschein, den aktuellen Grundbuchauszug. Alles war eindeutig – die Wohnung war ausschließlich auf ihren Namen eingetragen. Ihr Mann hatte keinen Anteil daran. Und seine Mutter erst recht nicht.
Sie legte die Dokumente sorgfältig zurück. In ihr war eine Klarheit gewachsen. Mit Worten ließ sich nichts mehr erreichen. Jetzt mussten Taten folgen.
Am folgenden Morgen erklärte die Schwiegermutter beim Kaffee:
„Ich muss für zwei Tage ins Dorf. Die Nachbarin braucht Hilfe mit ein paar Formularen. Meine Sachen lasse ich hier, das ständige Schleppen ist mir zu mühsam.“
Emilia nickte nur. Die ältere Frau packte eine kleine Tasche, verabschiedete sich von ihrem Sohn und verließ die Wohnung. Zurück blieben zwei größere Taschen, eine Tüte mit Hausschuhen und eine Kiste mit Einmachgläsern im Flur.
Emilia wartete eine Stunde. Dann begann sie systematisch, alles einzusammeln. Sie verstaute die Dinge in robuste Säcke und brachte sie in den Kellerraum. Ordentlich stellte sie alles an die hintere Wand und schob den Riegel vor.
Nach dem Mittagessen machte sie sich auf den Weg zum Bürgeramt. Die Eigentumsunterlagen und ihren Ausweis hatte sie dabei. Etwa zwanzig Minuten stand sie in der Schlange, bis sie aufgerufen wurde.
Ruhig schilderte sie der Sachbearbeiterin ihr Anliegen: „Ich möchte die Schlösser meiner Wohnung austauschen lassen. Es besteht die Möglichkeit, dass Unbefugte Zugang zu Schlüsseln haben.“
Die Frau nickte, reichte ihr mehrere Formulare zur Unterschrift und nahm den Antrag entgegen. Emilia setzte ihre Unterschrift darunter und erhielt einen Abholschein.
„Wann bekomme ich die neuen Schlüssel?“
„Morgen nach dem Mittag. Der Monteur kommt am Vormittag zu Ihnen vorbei.“