Am folgenden Vormittag erschien der Handwerker pünktlich um zehn. Er war kaum älter als Mitte zwanzig, trug eine schwere Werkzeugkiste und sprach wenig. Ohne überflüssige Fragen machte er sich an die Arbeit. Metall klirrte, Schrauben fielen leise auf den Boden, das Surren des Akkuschraubers erfüllte den Flur. Nach gut anderthalb Stunden waren die alten Schlösser Geschichte. Zwei nagelneue Sicherheitszylinder glänzten in der Tür.
Der Monteur übergab Emilia Walter zwei vollständige Schlüsselsets, ließ sich den Empfang quittieren und verabschiedete sich mit einem knappen Nicken.
Kaum war die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen, drehte Emilia den neuen Schlüssel probeweise herum. Das Geräusch war anders als früher – klar, kräftig, endgültig. Kein leises, müdes Klicken mehr, sondern ein sattes Einrasten. Die alten Schlüssel lagen noch auf der Ablage im Eingangsbereich. Wertlose Relikte aus einer Zeit, die sie hinter sich lassen wollte.
Am Abend kam ihr Mann wie gewohnt nach Hause. Er stieg die Treppe in den dritten Stock hinauf, zog seinen Schlüssel hervor und steckte ihn ins Schloss. Nichts. Er runzelte die Stirn, setzte erneut an. Wieder ließ sich der Schlüssel keinen Millimeter bewegen.
Er klingelte.
Emilia öffnete.
„Warum funktioniert mein Schlüssel nicht?“
„Ich habe die Schlösser austauschen lassen.“
Er blieb wie angewurzelt auf der Schwelle stehen. „Wie bitte?“
„Ich habe einen Fachbetrieb beauftragt. Es sind neue Zylinder eingebaut worden. Hier.“ Sie hielt ihm eines der Sets entgegen. „Das ist deiner.“
Zögernd nahm er die glänzenden Schlüssel entgegen und betrachtete sie misstrauisch. „Wozu das Ganze?“
„Zur Sicherheit. Man weiß nie, in wessen Händen die alten gelandet sind.“
„In wessen Händen sollten sie denn gewesen sein? Außer in unseren?“
Emilia antwortete nicht. Er trat ein, streifte seine Jacke ab und warf sie über den Stuhl.
„Das ist doch wegen meiner Mutter, oder?“
„Ja.“
Er drehte sich abrupt zu ihr um. „Du willst mir ernsthaft sagen, dass du die Schlösser gewechselt hast, damit sie nicht mehr hereinkommt?“
„Genau das.“
„Aber sie hatte doch gar keinen Schlüssel! Sie hat immer geklingelt!“
„Jetzt ist zumindest ausgeschlossen, dass sie irgendwann einen bekommt.“
Seine Aktentasche landete mit einem dumpfen Schlag auf dem Boden. „Ist dir eigentlich klar, was du da tust? Sie ist meine Mutter!“
„Und das hier ist meine Wohnung.“
„Nicht schon wieder!“ Seine Stimme wurde lauter. „Wie oft willst du das noch betonen?“
Ohne Hast holte Emilia eine Mappe aus ihrer Tasche und legte sie auf den Esstisch. „Schau es dir an. Erbschein. Grundbuchauszug. Die Immobilie ist ausschließlich auf meinen Namen eingetragen. Du besitzt keinen Anteil daran. Du wohnst hier, weil ich es erlaube.“
Er griff nach den Unterlagen, überflog sie flüchtig. Die Farbe wich aus seinem Gesicht.
„Also meinst du, du kannst meine Mutter einfach aussperren?“
„Ich darf entscheiden, wer meine Wohnung betritt. Und ich habe entschieden.“
„Das kannst du nicht bringen!“
„Doch. Rechtlich ist alles eindeutig.“
Er warf die Papiere zurück auf den Tisch. „Ist dir das Gesetz wichtiger als deine Familie?“
„Mir ist mein Frieden wichtiger. Deine Mutter hat mein Leben zur Dauerbelastung gemacht. Ich werde das nicht länger hinnehmen.“
„Sie hat dir nichts getan!“
Emilia sah ihn fest an. „Sie ist ohne Absprache eingezogen. Sie benimmt sich, als gehöre ihr alles hier. Sie erzählt, du hättest mit mir ein großes Los gezogen, weil du dank mir eine Wohnung hast. Findest du das respektvoll?“
Er schwieg und wandte den Blick zum Fenster.
„Sie wollte einfach näher bei ihrem Sohn sein“, murmelte er schließlich.
„Auf meine Kosten. In meinem Zuhause. Ohne mich zu fragen.“
„Du hättest es aushalten können.“
„Vielleicht. Aber ich will es nicht.“
Er atmete schwer aus. „Und was soll ich ihr jetzt sagen? Dass meine Frau die Schlösser gewechselt hat und sie nicht mehr reinlässt?“
„Sag ihr die Wahrheit. Oder sag gar nichts. Es ist mir gleich.“
Damit war das Gespräch beendet. Er verschwand im Schlafzimmer und knallte die Tür zu. Emilia blieb in der Küche zurück, setzte Wasser auf und goss sich später eine Tasse Tee ein. Am Fenster sitzend beobachtete sie, wie draußen unaufhörlich Schnee fiel und die Stadt unter einer weißen Decke verschwand.
Zwei Tage später leuchtete auf ihrem Handy der Name der Schwiegermutter auf. Emilia ignorierte den Anruf. Ihr Mann nahm ab.
„Ich bin in einer Stunde da“, hörte sie die schrille Stimme aus dem Lautsprecher. „Mach die Tür auf, ich habe viel zu tragen.“
„Mama, warte… es gibt da ein Problem…“
„Was für ein Problem? Ich sitze schon im Bus!“
Er sah unsicher zu Emilia hinüber. Sie zuckte nur mit den Schultern.
„Heute ist kein guter Zeitpunkt“, versuchte er es erneut.
„Wieso denn? Ich habe doch gesagt, dass ich zurückkomme!“
„Emilia hat die Schlösser wechseln lassen.“
Am anderen Ende entstand Stille.
„Wie bitte?“
„Es sind neue Schlösser. Deine Schlüssel passen nicht mehr.“
„Und meine Sachen?“
„Die stehen im Abstellraum.“
Ein paar Sekunden Schweigen, dann wurde ihre Stimme scharf wie ein Messer. „Sag dieser Undankbaren, dass ich trotzdem komme! Ich hole meine Sachen, und dann rede ich mit ihr – und zwar gründlich!“
Er blickte hilflos zu Emilia. Sie schüttelte entschieden den Kopf.
„Bitte, nicht heute“, sagte er leise.
„Ich bin unterwegs!“, fauchte sie. „Und wenn sie nicht aufmacht, rufe ich die Polizei!“
„Die Wohnung gehört ihr. Auch offiziell. Die Polizei wird nichts unternehmen.“
Ein wütendes Schimpfwort, dann wurde aufgelegt. Er legte das Handy langsam auf den Tisch.
„Bist du jetzt zufrieden?“, fragte er müde.
„Zufrieden nicht. Entschlossen.“
„Ich habe keine Kraft mehr für Streit.“
Etwa eine Stunde später schrillte die Klingel – lang und fordernd. Emilia trat an die Tür und sah durch den Spion. Draußen stand die Schwiegermutter, neben sich zwei große Koffer.
„Mach auf!“, rief sie. „Ich weiß, dass du da bist!“
Emilia antwortete nicht.
„Hörst du mich? Öffne sofort!“
Stille.
Die Klingel ertönte erneut, dann begann die Frau mit der flachen Hand gegen die Tür zu schlagen.
„Bist du völlig verrückt geworden? Das ist das Zuhause meines Sohnes! Mach endlich auf!“
Emilia blieb im Flur stehen und lauschte den dumpfen Schlägen gegen das Holz, während sich hinter ihr langsam die Schlafzimmertür öffnete.