Sophia lehnte sich langsam zurück, legte den Kopf schräg und betrachtete Andreas Hermann mit einer Mischung aus Staunen und bitterer Belustigung.
— Weißt du eigentlich, wie bemerkenswert du bist?
— Hör auf damit.
— Nein, ich meine das ernst. Du kommst her, spielst den Reumütigen, erzählst, wie schwer es bei deiner Mutter ist, streust ein paar Worte von Liebe ein – und das alles nur, um elegant zu deinem eigentlichen Anliegen überzuleiten. Hat sich in dir dabei auch nur ein bisschen etwas geregt?
— Ich habe doch gesagt, ich gebe es dir zurück!
— Darum geht es überhaupt nicht.
— Worum denn sonst?
Sie sah ihn ruhig an.
— Du hast dich kein Stück verändert. Nicht einen Millimeter. Du willst keine Partnerschaft. Du willst Zutritt. Zutritt zu meiner Wohnung, zu meinem Alltag, zu meinem Einkommen – und zu meiner Bereitschaft, alles schweigend zu tragen.
— Das stimmt nicht!
— Doch. Es kränkt dich nur, dass ich es ausspreche.
Sein Gesicht lief rot an.
— Ach, weißt du was, dann lass es doch! — platzte es aus ihm heraus. Die sorgfältig gewählte Hemdknopfreihe, der versöhnliche Tonfall, selbst der halb geleerte Kaffee – alles war vergessen. — Spiel dich nicht als Heilige auf. Mit deinen Prinzipien will dich doch keiner!
Sophia erhob sich.
— Umso besser. Dann steht unserer Scheidung ja nichts mehr im Weg.
— Sophia!
— Nein, Andreas. Das war der letzte Akt. Ohne Zugabe.
Sie verließ das Café, und er blieb sitzen. Vielleicht hatte er endlich begriffen, vielleicht wollte er sich auch nur nicht vor Publikum weiter blamieren. Draußen hätte die Szene selbst für seinen Geschmack billig gewirkt.
Am nächsten Morgen saß Sophia im Büro eines Anwalts. Ein Mann mit randloser Brille blätterte durch ihre Unterlagen.
— Die Wohnung gehört Ihnen allein? Vor der Ehe geerbt?
— Ja.
— Keine gemeinsamen Kinder?
— Nein.
Er nickte.
— Dann ist die Lage recht klar. Die Immobilie bleibt unangetastet. Alles, was während der Ehe angeschafft wurde, kann man separat regeln. Wenn Sie möchten, sogar einvernehmlich. Ohne großes Theater.
— Genau das möchte ich. Kein Theater mehr.
Er lächelte knapp.
— Das höre ich selten. Die meisten kommen wegen des Dramas.
— Ich hatte genug davon.
Als sie wieder auf die Straße trat, empfing sie ein gewöhnlicher Märztag. Grau, laut, unspektakulär. Eine Frau schleppte Einkaufstüten aus dem Supermarkt, zwei Jugendliche diskutierten lautstark über eine Nachricht im falschen Chat, ein Taxifahrer schimpfte über Lautsprecher mit einem Verwandten über einen Schrank, der „nur mit Gewalt in den Flur passe“. Die Welt drehte sich weiter, völlig unbeeindruckt von individuellen Katastrophen. Und seltsamerweise beruhigte genau das.
Am Abend rief Sophia ihre Mutter an.
— Hallo, Mama.
— Sophia, mein Schatz. Wie geht es dir?
— Ich habe die Scheidung eingereicht.
Am anderen Ende entstand eine Pause.
— Ich weiß gar nicht, ob ich dich bedauern oder beglückwünschen soll, — sagte ihre Mutter schließlich langsam.
— Stell lieber schon mal den Wasserkocher an. Ich komme am Samstag vorbei.
— Dann beglückwünsche ich dich, — entschied sie entschlossen. — Und ich backe einen Kuchen. Diesmal einen ordentlichen. Beim letzten habe ich das Salz so großzügig verteilt, als würde ich kein Gebäck, sondern meine Lebenserfahrung verarbeiten.
Sophia musste lächeln.
— Mama …
— Ich wollte dir schon lange etwas sagen, — fuhr ihre Mutter fort, jetzt ohne das übliche vorsichtige Abtasten. — Andreas Hermann war mir nie ganz geheuer. Höflich, ja. Aber irgendwie glitschig. Bei ihm ging immer alles nach Bequemlichkeit. Diese Sorte Mann ruft zuerst „Ich bin das Familienoberhaupt“ und sucht danach jemanden, der dieses Oberhaupt finanziert.
— Das sagst du reichlich spät.
— Früher hättest du es nicht hören wollen. Du bist stur, ganz wie ich es war. Ich dachte auch einmal, man müsse aushalten, erklären, ausgleichen. Bis ich begriff: Wer ständig alles glättet, lebt irgendwann nicht mehr mit einem Menschen, sondern mit geschniegelt verpackter Respektlosigkeit.
Sophia setzte sich auf das Fensterbrett.
— Kommst du zurecht? Reicht dein Geld?
— Für das Nötige ja. Für Unsinn nicht. Aber den brauche ich nicht mehr. Gestern habe ich mir guten Tee gekauft, das genügt mir. Altwerden heißt, sich über ordentliche saure Sahne und Ruhe zu freuen.
— Hör auf, von Altwerden zu reden.
— Wie soll ich es nennen? Späte Jugend mit Rabatten? Mach dir keine Vorwürfe, Sophia.
— Tue ich nicht.
Ein kurzes Räuspern.
— Ich wollte mich eigentlich nicht einmischen … Aber dein Andreas hat mich vor zwei Wochen angerufen.
Sophia erstarrte.
— Wann genau?
— Noch bevor ihr richtig gestritten habt. Er meinte, ich solle dich nicht mehr so oft um Geld bitten. Ihr hättet große Pläne, müsstet eine „finanzielle Strategie“ verfolgen.
— Das hat er gesagt?
— Wortwörtlich. Zuerst dachte ich, das sei irgendein Modebegriff aus seinem Büro. Dann merkte ich, dass er einfach wollte, dass du dich weniger an mich gebunden fühlst. Ich habe ihn höflich angehört und dann gesagt: „Eine finanzielle Strategie beginnt damit, dass ein Mann nicht über das Einkommen seiner Frau verfügt, bevor er selbst Charakter zeigt.“ Er war beleidigt.
Sophia schloss die Augen. Es schmerzte nicht mehr wirklich. Es war eher Ekel. Als hätte man lange aus einer hübschen Flasche getrunken und erst später das Kleingedruckte gelesen.
— Warum hast du mir nichts erzählt?
— Weil es dein Ehemann war. Ich wollte nichts zwischen euch bringen. Vielleicht habe ich mich getäuscht, dachte ich. Aber offenbar nicht.
— Danke, Mama.
— Wofür?
— Dass du es jetzt sagst. Auch wenn es verspätet ist.
— Timing war noch nie unsere Stärke, — lachte ihre Mutter leise. — Hauptsache, wir sprechen, solange wir leben. Und jetzt Schluss mit der Schwermut. Komm am Samstag. Und überweise mir heimlich nichts mehr, verstanden? Wenn es eng wird, sage ich Bescheid. Ich bin kein Museumsstück.
— Weiß ich.
Nach dem Gespräch blieb Sophia lange still sitzen. Dann stand sie auf und ging durch die Wohnung. Ihre Wohnung. Durch den Flur ohne Nörgelei, in die Küche ohne Verhör wegen einer Überweisung von dreieinhalbtausend Euro, ins Wohnzimmer, wo das graue Sofa endlich nur noch ein Möbelstück war und kein Symbol für fremde Dreistigkeit.
Andreas schrieb ihr weiterhin Nachrichten. Erst wütende, dann klägliche, dann wieder wütende. Der Anwalt hatte nur mit den Schultern gezuckt: Wenn jemand nicht Liebe verliert, sondern Bequemlichkeit, dann schreit er besonders laut.
Einen Monat später kam Andreas Hermann, um seine restlichen Sachen zu holen. Er stand im Flur, weder Hausherr noch Fremder – eine unangenehme Zwischenform.
— Den Mixer nehme ich mit, — sagte er.
— Nein. Den habe ich von meinem Konto bezahlt. Die Quittung liegt hier.
— Behalt ihn doch.
— Danke, das tue ich.
Sein Blick wanderte zum Fernseher.
— Und den auch?
— Darüber sprechen unsere Anwälte. Du wirst nicht ohne Unterhaltung dastehen.
Er verzog den Mund.
— Du bist hart geworden.
— Nein. Ich habe nur aufgehört, weich zu sein, wo man mich als Fußabtreter benutzt hat.
Er griff nach seiner Tasche, zögerte.
— Du wirst es bereuen. Allein ist es nicht leicht.
Sophia lehnte sich an den Türrahmen.
— Vielleicht nicht. Aber merkwürdigerweise leichter als mit dem Falschen an der Seite.
Er fand keine Antwort. Die Tür schlug im Treppenhaus laut zu. Das war’s.
Sie ging zurück in die Küche, setzte Wasser auf und stellte eine Tasse bereit. Draußen schmolz der schmutzige Restschnee. Zwei ältere Damen diskutierten vor dem Haus mit einer Ernsthaftigkeit, als ginge es um Staatsgeschäfte, irgendwo stritt jemand wegen eines Parkplatzes. Das Telefon schwieg. Der Topf mit Suppe stand auf dem Herd. Diese schlichte, beinahe banale Stille fühlte sich wahrer an als ihre gesamte Ehe.
Zu ihrer eigenen Überraschung spürte sie kein Loch in der Brust. Nur Müdigkeit. Und Erleichterung. Keine filmreife Euphorie, kein Bedürfnis nach rotem Lippenstift und Küchentanz. Nur der Wunsch, Tee zu trinken und zu wissen, dass heute niemand kommen würde, um ihr Gewissen in „gemeinsam“ und „privat“ aufzuteilen.
Sie schmunzelte.
— Also gut, Sophia, — murmelte sie, während sie den Tee eingoss, — unsere Finanzplanung ist jetzt überschaubar.
Und sie antwortete sich selbst:
— Kein fremdes Anspruchsdenken mehr auf eigene Kosten finanzieren.
Der Wasserkocher klickte, draußen lachte jemand. Nichts war eingestürzt. Im Gegenteil. Nach all dem häuslichen Zirkus aus Moralpredigten, Kuchen und Rechenspielchen hatte sie endlich ihren Platz gefunden. Nicht neben einem Mann. Nicht gegen einen Mann. Sondern schlicht bei sich selbst.
Und das war mehr wert als jede Beförderung.