„Na, Julia Ludwig, ist die Suppe heute wenigstens genießbar?“ Sebastian Walter schnippte mit den Fingern, lehnte sich selbstgefällig zurück und grinste in die Runde. Mit am Tisch saßen Anton Schubert mit seiner Frau Marlene Ludwig und Lukas Lorenz. Samstagabend. Besuch. Natürlich unangekündigt – wie immer.
Seit neun Jahren hörte ich Variationen dieses Spruchs. „Na, Julia, diesmal nichts angebrannt?“ – „Na, Julia, das Kleid ist zwar alt, aber mehr ist eben nicht drin.“ – „Na, Julia, lernst du irgendwann noch kochen?“ Stets vor Publikum. Stets mit diesem scheinbar harmlosen Lächeln, als wäre alles nur Spaß. Und ich stand mit der Suppenkelle da, lächelte zurück. Denn wenn ich etwas erwiderte, hieß es sofort, ich würde „wieder eine Szene machen“.
Anton schnaubte belustigt. Marlene senkte den Blick auf ihren Teller. Lukas griff demonstrativ nach Brot und tat, als ginge ihn das nichts an.
„Die Suppe ist in Ordnung“, erwiderte ich ruhig. „Dein Gehalt vom letzten Monat allerdings – eher mittelmäßig.“
Sebastian hielt inne, der Löffel schwebte in der Luft. Anton hörte auf zu kauen. Es wurde so still, dass man das Brummen des Kühlschranks wahrnahm.
„Wie bitte?“ fragte Sebastian.
„Ach nichts“, sagte ich und zuckte mit den Schultern. „War doch nur ein Witz. Du magst doch Witze.“
Er schwieg. Aß wortlos weiter. Der Abend löste sich schneller auf als sonst. An der Tür drückte Marlene kurz meine Hand – hastig, fast schuldbewusst. Wofür? Dafür, dass sie nichts gesagt hatte? Oder dafür, dass sie alles gehört hatte?
Später lag Sebastian auf dem Sofa und scrollte durch sein Handy. Ich stand in der Küche und spülte ab: vier Teller, drei Tassen, eine Pfanne. Seinen Teller hatte er wie immer einfach stehen lassen. In neun Ehejahren hatte er ihn kein einziges Mal selbst zur Spüle gebracht. In den ersten beiden Jahren hatte ich noch gezählt. Danach nicht mehr.
„Du hast mich heute vor allen bloßgestellt“, murmelte er, ohne vom Display aufzusehen.
„Du stellst mich jeden zweiten Samstag bloß. Mindestens zweimal im Monat.“
„Ich mache Scherze. Du reagierst über.“
Ich stellte den letzten Teller ins Abtropfgestell. Meine nassen Finger rutschten über den Rand. Es gab so vieles, das ich hätte sagen können. Aber ich schwieg. Nicht aus Angst. Sondern weil ich längst wusste, dass Worte an ihm abprallten. Seit neun Jahren hörte er nicht wirklich zu.
Sein Handy leuchtete auf. Eine Nachricht. Mit einer schnellen, geübten Bewegung drehte er das Display nach unten.
Ich bemerkte es.
Im März hatte ich eine Prämie bekommen – 32.000 Euro. Drei Wochen Überstunden in der Baufirma, in der ich als Buchhalterin arbeitete. Vierzehn Abende bis nach neun Uhr, während Sebastian Fußball schaute oder „bei den Jungs in der Garage“ verschwand.
32.000 Euro. Ich legte den Umschlag auf den Tisch, noch bevor ich den Mantel auszog.
Er nahm ihn, zählte das Geld durch.
„Perfekt. Fehlt genau noch für den Kompressor.“
„Welchen Kompressor?“
„Für die Garage. Hab ich dir doch erzählt.“
Nein, hatte er nicht. Ich hätte es gewusst. Doch Diskussionen liefen immer gleich: Er „hatte es gesagt“, ich „hatte es vergessen“.
32.000 Euro. Drei Wochen Arbeit. Ein Kompressor.
Am nächsten Morgen ging ich zur Bank. Nicht zu unserer Filiale mit dem Gemeinschaftskonto, sondern zwei Straßen weiter in eine andere. Ich eröffnete ein Konto auf meinen Namen. Die Benachrichtigungen stellte ich so ein, dass sie nur in der App erschienen – kein Aufleuchten auf dem Sperrbildschirm.
Die erste Überweisung betrug 5.000 Euro. Von meinem Gehalt. Sebastian merkte nichts. Er kontrollierte meine Ausgaben nie genau. Es reichte ihm zu wissen, dass „Geld auf der Karte“ war. Wie viel genau, interessierte ihn nicht.
Fünftausend. Dann siebentausend. Später zehntausend. Ich begann beim Einkaufen zu sparen – nahm Hähnchen statt Rind, kochte mit saisonalem Gemüse. Sebastian fiel es nicht auf. Er bemerkte ohnehin kaum, was auf seinem Teller lag – außer es bot ihm Anlass zur Kritik.
Einen Monat später rief ich Laura Möller an.
„Meinst du das ernst?“ fragte sie.
„Ja.“
„Julia, geh doch sofort. Warum willst du sparen? Warum warten?“