„… beinahe einem Lastwagen hinten draufgefahren wäre!“, rief sie schon von der Schwelle aus. „Ich sag noch: Schau auf die Straße! Und er tippt seelenruhig auf seinem Handy herum!“
Markus Roth kam hinter ihr herein, murmelte eine leise Begrüßung und positionierte sich instinktiv an der Wand – mit ausreichend Abstand zu seiner redseligen Frau.
Leon Baumann wirkte ausgesprochen zufrieden. Solche Zusammenkünfte lagen ihm: laut, leicht chaotisch, erfüllt vom Duft fremder Parfums und dem Durcheinander verschiedener Stimmen in seiner Wohnung. Lea beobachtete ihn dabei und dachte: Hier blüht er auf. Das ist sein Element. So ist er wirklich.
„Also gut, alles einladen!“, bestimmte er schließlich. „Der Wagen steht unten, wir kriegen das schon unter.“
Keiner von ihnen – weder er noch Sabine Lorenz noch die temperamentvolle Paula – hatte auch nur den leisesten Verdacht, dass es heute kein Ziel für diese Fahrt gab.
Lea schloss den Reißverschluss ihrer Jacke, griff nach der Tasche mit dem marinierten Fleisch und folgte den anderen.
Der entscheidende Moment war nur noch wenige Kilometer entfernt.
Seit rund vierzig Minuten waren sie nun unterwegs.
Leon saß am Steuer. Sabine hatte selbstverständlich den Platz neben ihm eingenommen – was mehr sagte als viele Worte. Lea saß auf der Rückbank zwischen Paula und Markus. Paula referierte ununterbrochen über eine Nachbarin, die nach einer Renovierung plötzlich „meinte, sie wäre etwas Besseres“. Markus döste mit halb geöffneten Lidern. Lea starrte aus dem Fenster und zählte innerlich die Kilometersteine.
Noch zehn Minuten.
„Leon, klemmte das Gartentor beim letzten Mal nicht?“, fragte Sabine.
„Ein bisschen. Ich hab es repariert.“
„Und das Wasser – wurde das schon wieder angestellt?“
„Müsste erledigt sein. Lea, hast du im Verein angerufen?“
Sie ließ sich mit der Antwort Zeit.
„Nein.“
„Natürlich nicht.“ Sabine drehte sich minimal um – gerade genug, damit Lea es spürte. „Es sind immer diese Kleinigkeiten. Keiner fühlt sich zuständig.“
Paula sprang sofort darauf an: „Bei uns im Verein ist es noch schlimmer! Der Vorsitzende kassiert Beiträge, aber die Schlaglöcher auf den Wegen bleiben.“
Das Gespräch driftete ab, und Lea wandte sich wieder dem Fenster zu.
Gleich würden sie einbiegen. Vorbei an den hohen Kiefern. Dann anhalten. Und sie würden das fremde Vorhängeschloss sehen. Das neue Namensschild. Einen anderen Nachnamen – nicht Baumann.
Leon verlangsamte das Tempo.
Er sagte nichts. Sein Blick ruhte auf dem Tor. Auf dem Schloss. Auf dem Schild.
„Was soll das?“, fragte er schließlich.
Seine Stimme war ruhig. Zu ruhig.
„Das Grundstück hat neue Eigentümer“, erwiderte Lea. „Ich habe es vor drei Tagen verkauft.“
Die Stille im Wagen war plötzlich greifbar. Sabine drehte sich langsam um. Paula stand der Mund offen. Markus war mit einem Schlag hellwach.
„Wie bitte?“, Leon starrte weiterhin geradeaus.
„Ich habe das Haus verkauft. Es lief auf meinen Namen. Also durfte ich das.“
Jetzt wandte er sich ihr zu. „Ist dir klar, was du da gerade sagst?“
„Ja. Vollkommen.“
Sabine stieg als Erste aus. Wortlos. Als hätte man ihr ins Gesicht geschlagen. Sie trat an das Tor, las das Namensschild, dann sah sie Lea an.
„Ich habe es immer gewusst“, sagte sie leise, aber schneidend deutlich. „Ich wusste immer, was für ein Mensch du bist.“
Lea stellte sich neben das Auto, die Tasche mit dem Fleisch noch in der Hand – sinnloses Gewicht – und begegnete dem Blick ihrer Schwiegermutter ruhig.
„Was genau haben Sie gewusst, Sabine?“
„Dass du nie wirklich dazugehört hast. Du warst immer eine Fremde in unserer Familie. Kommst hierher, meldest dich an, wickelst meinen Sohn um den Finger – und das Grundstück läuft plötzlich auf deinen Namen. Sehr geschickt!“
„Das Haus habe ich von meiner Großmutter geerbt“, entgegnete Lea ruhig. „Das wissen Sie so gut wie ich.“
„Natürlich weiß ich das! Und? Wir sind elf Jahre lang gemeinsam dorthin gefahren!“
„Elf Jahre“, wiederholte Lea. „Jeden Sommer. Ich habe den Zaun gestrichen, Beete umgegraben, für alle gekocht, den Abwasch gemacht – und jedes Mal durfte ich mir anhören, was wieder nicht stimmt. Das Fleisch zu trocken. Das Haus nicht ordentlich genug. Ich zu blass. Zu dünn. Zu sonderbar.“
Sabine holte Luft, doch Lea sprach weiter.
„Ich streite nicht. Ich zähle nur auf.“
Paula, die bisher wie im Theater in der ersten Reihe gestanden hatte, platzte heraus: „Das ist ja unglaublich! So setzt man doch keine Familie vor die Tür!“
„Paula“, murmelte Markus beschwichtigend.
„Was denn? Man plant, man freut sich – und sie verkauft alles heimlich! Wie nennt man so etwas?“
„Einen Kaufvertrag“, antwortete Lea ruhig. „So nennt man das.“
Leon hatte die ganze Zeit neben dem Wagen gestanden, die Hände in den Taschen, den Blick auf den Boden gerichtet. Als endlich niemand mehr sprach, hob er den Kopf und sah seine Frau lange an – als betrachte er eine Unbekannte.
„Warum hast du mir nichts davon gesagt?“
„Weil du mich nie gefragt hast.“