„Weil du mich nie gefragt hast.“
Sie hielt seinem Blick stand. Kein Zittern in der Stimme, keine Hast.
„Was hätte ich fragen sollen?“, kam es nach einer Weile rau von ihm.
„Irgendetwas, das wirklich zählt“, erwiderte Lea leise. „Du hast nie gefragt, wie es mir geht. Du hast beschlossen. Morgen fahren wir raus. Kauf Fleisch. Ruf bei der Kleingartenanlage an. Elf Jahre lang war ich kein Mensch mit eigener Meinung, sondern ein Rädchen in deiner Organisation.“
Leon sagte nichts. Seine Augen suchten ihr Gesicht, als hoffe er, dort einen Hinweis zu finden, dass das alles ein Missverständnis sei.
„Das Geld aus dem Verkauf gehört mir“, fuhr sie fort. „Ich weiß noch nicht, wofür ich es einsetzen werde. Aber ich weiß ganz genau, dass ich nicht länger fremde Zäune streichen und mir anhören will, dass ich das Fleisch falsch mariniert habe.“
Sabine Lorenz schnappte hörbar nach Luft.
„Hörst du dir das an, Leon? Hörst du, was sie da sagt?“
Er hörte es. Man konnte es sehen. In seinen Zügen verschob sich etwas – langsam, wie der Himmel, der vor einem Gewitter die Farbe wechselt. Noch kein Sturm, aber die Klarheit war verschwunden.
„Lea“, begann er schließlich, „willst du… gehen?“
Sie ließ sich Zeit mit der Antwort. Ihr Blick glitt über das Gartentor mit dem fremden Namensschild, über die Kiefern hinter dem Zaun, über die Einkaufstasche in ihrer Hand.
„Ich rufe mir ein Taxi“, sagte sie ruhig. „Nehmt das Fleisch mit. Wegwerfen wäre schade.“
Sie stellte die Tasche ab, zog ihr Handy hervor und ging ein paar Schritte zur Seite.
Sabine starrte ihr fassungslos hinterher. Paula Roth schwieg – zum ersten Mal an diesem Tag. Markus Roth kramte leise eine Tüte Sonnenblumenkerne aus der Jacke und begann vorsichtig zu knacken, fast geräuschlos.
Leon stand wie festgewurzelt.
Hinter den Bäumen bellte ein Hund. Nach acht Minuten bog das Taxi um die Ecke.
Lea setzte sich auf den Rücksitz, schloss die Tür und tippte eine Adresse ins Navigationsgerät – nicht die ihrer Wohnung. Eine andere. Wohin genau, das war ihre Entscheidung, und nur ihre.
Während der Wagen durch vertraute Straßen rollte, blickte sie aus dem Fenster. Häuser zogen vorbei, Schaufenster, Menschen mit Einkaufstaschen. Sie dachte nichts Bestimmtes, sie registrierte nur. Der Fahrer schwieg – eine Seltenheit, für die sie ihm innerlich dankte.
Sie ließ sich ins Stadtzentrum bringen. Zu einem Notar. Nicht, weil es brannte, sondern weil sie vor drei Wochen einen Beratungstermin vereinbart und ihn immer wieder verschoben hatte. Es ging um Vermögensaufteilung. Um die Frage, wie so etwas abläuft, wenn eine Wohnung während der Ehe gekauft wurde, die Anzahlung jedoch aus ihrem Ersparten von früher stammte.
Der Notar war ein älterer Herr mit müden Augen und einem penibel aufgeräumten Schreibtisch. Er hörte aufmerksam zu, unterbrach sie nicht, stellte präzise Fragen. Am Ende bestätigte er, was sie längst vermutet hatte: Ihre Chancen standen gut. Die Belege waren vorhanden. Wichtig sei nur, nicht weiter abzuwarten.
Als sie das Gebäude verließ, blieb sie auf den Stufen stehen. Die Sonne traf ihr Gesicht. Aus einem Café nebenan zog Kaffeeduft auf die Straße.
Spontan ging sie hinein, suchte sich einen Platz am Fenster und bestellte Cappuccino und ein Croissant. Einfach, weil sie Lust darauf hatte. Nicht aus Pflichtgefühl, nicht unter Zeitdruck. Sie wollte es – also tat sie es.
Am Nebentisch unterhielten sich zwei Frauen über ihren Urlaub. Sie lachten unbeschwert. Lea beobachtete sie und dachte: So sieht also ein normales Leben aus. Man sitzt im Café, und niemand kritisiert, wie man Fleisch gewürzt hat.
Fast eine Stunde blieb ihr Telefon stumm.
Dann erschien eine Nachricht von Leon: Wo bist du?
Sie trank erst den letzten Schluck, bevor sie antwortete. Bin heute Abend zu Hause.
Kurz darauf die nächste: Wir müssen reden.
Weiß ich, schrieb sie zurück und steckte das Handy weg.
Um halb sieben schloss sie die Wohnungstür auf.
Leon saß in der Küche. Vor ihm stand eine Tasse Tee, unberührt. Er wirkte, als habe er stundenlang mit sich selbst verhandelt – ohne Ergebnis.
„Setz dich“, sagte er.
Lea hängte ihre Jacke an den Haken und nahm ihm gegenüber Platz.
„Meine Mutter hat angerufen“, begann er.
„Davon bin ich ausgegangen.“
„Sie ist völlig aufgelöst.“
„Leon“, erwiderte Lea ruhig und sah ihn direkt an, „ich verstehe, dass deine Mutter enttäuscht ist. Aber im Moment kann ich mich nicht um ihre Gefühle kümmern. Lass uns über uns sprechen.“
Er schwieg, fuhr sich mit beiden Händen über das Gesicht – eine Geste, die sie gut kannte. So reagierte er, wenn ihm die Kontrolle entglitt.
„Willst du dich wirklich scheiden lassen?“, fragte er schließlich.
„Ich will ein ehrliches Gespräch. Vielleicht das erste seit Jahren.“
„Es war nicht fair, das Haus einfach zu verkaufen.“
„Und ist es fair, mir mitzuteilen, dass morgen die gesamte Verwandtschaft anrückt, ohne mich zu fragen, ob es mir passt?“
Er setzte an zu antworten, verstummte jedoch.
„Elf Jahre, Leon. Elf Jahre war ich bequem. Ich habe deine Mutter begrüßt, die mich stets wie eine lästige Pflicht behandelte. Ich habe Paulas Bemerkungen ertragen. Ich habe gekocht, geputzt, gelächelt. Und nebenbei gearbeitet – und genauso viel verdient wie du. Nur schien dir das nie aufzufallen.“
„Das stimmt nicht. Ich habe es gesehen.“
„Du hast es als selbstverständlich hingenommen. Das ist nicht dasselbe.“
Lange betrachtete er die Tischplatte, dann hob er den Blick.
„Was erwartest du von mir?“
Sie atmete tief ein.
„Ich möchte, dass du endlich…“