„Beschlossene Sache – morgen fahren wir raus!“ Leon Baumann trat in die Wohnung, als hätte er soeben einen Großauftrag an Land gezogen. „Meine Mutter hat angerufen. Sie meint, wir haben uns ewig nicht mehr alle gesehen. Paula und Markus Roth kommen auch. Lea, besorg bitte Fleisch fürs Grillen – drei Kilo mindestens. Schweinenacken, du weißt doch, den mag ich am liebsten.“
Lea stand am Herd und sah ihn an, als hätte er gerade das Wetter für einen fremden Planeten angekündigt.
„Leon“, setzte sie langsam an, „wann hast du zuletzt länger mit deiner Mutter gesprochen?“
„Vorhin. Im Auto.“ Er öffnete bereits den Kühlschrank und prüfte dessen Inhalt mit selbstverständlicher Miene. „Warum fragst du?“
„Ach, nur so …“ Sie zögerte. „Schon gut. Ich kümmere mich um das Fleisch.“
Das Entscheidende sprach sie nicht aus. Nicht aus Angst – sie hatte nur noch keinen Entschluss gefasst, wie sie es formulieren sollte. Und zu welchem Zeitpunkt.
Drei Tage zuvor.
Das Wochenendhaus im Umland von Berlin, keine Stunde vom Stadtring entfernt, sechshundert Quadratmeter Grundstück, ein betagtes Holzhaus mit blau gestrichenen Fensterläden – all das gehörte seit Mittwoch, 14:20 Uhr, nicht mehr der Familie Baumann. In diesem Moment hatte Lea das Bürgeramt mit einem Umschlag voller Unterlagen verlassen und einem Kontostand, der ihr für Sekunden den Atem nahm.
2.800.000 Euro.
Das Haus war auf ihren Namen eingetragen gewesen. Ein Erbe ihrer Großmutter. Leon wusste das, doch im Lauf der Jahre hatte er begonnen, es als selbstverständlichen Teil ihres gemeinsamen Besitzes zu betrachten. Lea regelte den Verkauf leise und ohne Drama. Keine Inserate, kein Gerede. Über eine Agentur fand sich ein junges Paar, das wieder und wieder durch die Räume ging, die alten Holzverzierungen an den Fenstern strich und schließlich bereit war, einen sehr guten Preis zu zahlen.
Sie hatte keinen Cent angerührt. Das Geld lag auf einem separaten Konto.
Im Grunde wusste sie, wofür. Aber laut aussprechen wollte sie es noch nicht.
Am Morgen ging sie auf den Wochenmarkt. Drei Kilo Schweinenacken wanderten in ihre Tasche – exakt wie Leon es gewünscht hatte. Zwischen den Ständen malte sie sich den kommenden Tag aus. Sabine Lorenz in ihrer typischen synthetischen Bluse in Aquamarin, die Arme voller Einmachgläser und selbst gebackener Kuchen. Paula Roth, die ältere Schwester der Schwiegermutter, groß, laut, mit schweren Goldohrringen und einer Meinung zu jedem Thema. Und Markus Roth, ihr Mann – klein, still, mit diesem dauerhaften Ausdruck, als müsse er sich bei irgendwem entschuldigen.
Jeden Sommer das gleiche Ritual: Grillen, Bier, Diskussionen über steigende Lebensmittelpreise und die Überzeugung, dass früher alles besser gewesen sei. Und Paula fand zuverlässig einen Makel. Entweder waren die Beete falsch angelegt, das Fleisch nicht durch genug oder Lea sah „irgendwie blass“ aus – stets formuliert wie eine ärztliche Diagnose, nicht wie Fürsorge.
Wieder daheim legte Lea das Fleisch kalt und setzte sich mit dem Laptop an den Tisch.
Am Abend war Leon ungewöhnlich heiter. Er erzählte von Kollegen, vom Verkehr, davon, dass man vielleicht das Auto ersetzen müsse. Lea nickte, reichte ihm nach, was fehlte, und betrachtete ihn aufmerksam. Elf Jahre Ehe lagen hinter ihnen. Er war kein schlechter Mensch. Ganz und gar nicht. Doch nie hatte er sie nach den Dingen gefragt, die wirklich zählten. Dass es das Haus gab. Dass man am nächsten Tag hinfuhr. Dass sie einkaufen würde – alles schien für ihn selbstverständlich.
„Leon“, begann sie schließlich, „weißt du eigentlich noch, auf wen das Haus eingetragen ist?“
Er hielt inne. „Auf dich, oder? Deine Großmutter hat es dir vermacht.“
„Genau. Auf mich.“
„Und?“ Er hob den Blick.
„Nichts weiter. Ich wollte nur sicher sein.“
Drei Sekunden lang musterte er sie, als spüre er einen verborgenen Unterton. Dann wandte er sich wieder seinem Teller zu. Irgendetwas hatte er geahnt – doch er entschied sich, nicht weiter nachzufragen.
Lea räumte ab, spülte und ging früher als sonst zu Bett.
Am nächsten Morgen begann das Zusammenkommen.
Sabine Lorenz traf als Erste ein. Mit dem Taxi, zwei Taschen in der Hand und einer zusätzlichen Pappkiste. Sie küsste ihren Sohn, nickte Lea knapp zu und ließ den Blick durch den Flur schweifen wie eine Kontrolleurin.
„Lea, hast du das Fleisch eingelegt?“
„Natürlich, Sabine.“
„Mit Zwiebeln?“
„Mit Zwiebeln, Essig und Gewürzen.“
„Essig? Das macht heute keiner mehr. Kiwi wäre besser gewesen – macht es zarter.“
Lea lächelte. Dieses Lächeln hatte sie über elf Jahre perfektioniert: höflich, unlesbar, absolut neutral.
Paula und Markus Roth erschienen zwanzig Minuten später. Paula betrat als Erste die Wohnung – in einem leuchtend grünen Mantel, die große Handtasche über der Schulter – und begann noch im Türrahmen mit einer ausführlichen Schilderung der Staus auf der Autobahn.
„Markus hätte beinahe …“