„Und ich etwa nicht?“, konterte Helena Braun scharf. „Ich saß zehn Stunden im Zug. Trotzdem bringe ich noch ein Lächeln zustande.“
Ich klappte den Laptop zu. Meine Fingerspitzen kribbelten vom Tippen, der Rücken brannte dumpf. Bis zum Monatsende waren es noch neunundzwanzig Tage.
Am dritten Tag ihres Aufenthalts beschloss meine Schwiegermutter, das Wohnzimmer neu zu gestalten.
Als ich vom Supermarkt zurückkam – vier volle Tüten, 2.300 Euro weniger auf dem Konto – erkannte ich den Raum kaum wieder. Das Sofa stand quer im Zimmer. Der Fernseher war zum Fenster hin gedreht. Mein Ficus, den ich drei Jahre lang gepflegt hatte, fristete sein Dasein auf dem Boden im Flur.
„So ist es viel harmonischer“, verkündete Helena zufrieden. „Die Energie muss frei fließen.“
Ich stellte die Einkäufe ab. „Frau Braun, Sebastian Ludwig und ich haben die Möbel bewusst so angeordnet. Wenn das Sofa nicht vor der Heizung steht, staut sich die Wärme. So wird es hier unerträglich heiß.“
„Ach was. Dann macht man eben das Fenster auf.“
Ich sah meinen Mann an. Er rieb sich die Nasenwurzel – sein typisches Zeichen dafür, dass er sich am liebsten unsichtbar machen würde.
„Mama, vielleicht lassen wir es doch wie vorher …“, begann er vorsichtig.
„Sebastian, ich habe vierzig Jahre mehr Lebenserfahrung als sie“, unterbrach sie ihn. „Ich weiß schon, was ich tue.“
Ohne ein weiteres Wort hob ich den Ficus auf und stellte ihn zurück auf die Fensterbank. Dann packte ich das Sofa an.
„Was soll das jetzt?“, rief Helena empört und erhob sich halb vom Stuhl.
„Ich bringe es wieder an seinen Platz. Es ist unsere Wohnung. Und die Einrichtung bleibt so, wie wir es entschieden haben.“
Stille breitete sich aus. Helena blickte zu Sebastian. Sebastian starrte an die Wand. Im Nebenzimmer schaltete Markus Hermann den Fernsehsender um.
„Na wunderbar“, sagte meine Schwiegermutter schließlich kühl. „So ist sie also, deine Frau. Kalt und undankbar. Dabei wollte ich nur helfen.“
Sie verschwand in der Küche und ließ demonstrativ Geschirr klappern. Das Sofa schob ich allein zurück. Zwischen meinen Schulterblättern zog ein stechender Schmerz.
Am Abend kam Sebastian ins Schlafzimmer.
„Musste das sein?“, fragte er leise.
„Was genau?“
„Vor meiner Mutter so aufzutreten. Sie ist verletzt.“
„Sie hat ohne zu fragen unsere Möbel verrückt.“
„Sie meinte es gut.“
Ich drehte mich zur Wand. Keine Antwort mehr. Durch die dünne Wand hörte ich Helena telefonieren. Wortfetzen drangen herüber: „gefühllos“, „mein armer Sebastian“, „nicht mal eine ordentliche Suppe bekommt sie hin“.
Seit sieben Jahren hörte ich Variationen desselben Liedes. Und sieben Jahre lang rieb mein Mann sich die Nasenwurzel und schwieg.
Am nächsten Morgen tat Helena, als sei nichts vorgefallen. Sie lächelte, deckte den Tisch – mit meinem Geschirr – und erzählte Maximilian Mayer, wie sie hier „Ordnung geschaffen“ habe.
Ich öffnete den Kühlschrank. Gähnende Leere. Am Vortag hatte ich für zwei Tage eingekauft. Sechs Erwachsene hatten innerhalb von 24 Stunden alles aufgegessen: zwei Kilo Hähnchen, Butter, Brot, Käse, Gemüse, Milch. 2.300 Euro – einfach verschwunden.
Ich nahm mein Handy, öffnete die Notizen-App und begann zu rechnen.
Am zehnten Tag kannte ich die Zahlen auswendig.
Lebensmittel: im Schnitt 2.200 Euro täglich. Macht 22.000 in zehn Tagen. Hochgerechnet auf einen Monat – deutlich über 60.000.
Strom: Die Waschmaschine lief nun täglich statt zweimal pro Woche. Sechs komplette Ladungen statt zwei.
Wasser: Der Zähler zeigte nach zehn Tagen denselben Verbrauch, den Sebastian und ich sonst in anderthalb Monaten hatten.
Und dann meine Zeit. Vier Stunden täglich am Herd. Vierzig Stunden in zehn Tagen. Eine ganze Arbeitswoche – nur fürs Kochen.
Maximilian und Mila Sommer hatten mein Arbeitszimmer endgültig besetzt. Die Luftmatratze lag immer noch mitten im Raum. Mila hatte ihre Kleidung über meinen Bürostuhl gehängt. Maximilian schleppte eine Musikbox an und hörte laut Schlager.
Ich arbeitete in der Küche, den Laptop eingeklemmt zwischen Schneidebrett und einem Glas Gewürzgurken.
Am Mittwoch rief mein Kunde an.
„Johanna König, wann darf ich mit dem Bericht rechnen? Ich warte seit drei Tagen.“
„Morgen bekommen Sie ihn“, antwortete ich.
Ich legte auf – in dem Moment betrat Helena die Küche.
„Liebes, mach doch Frikadellen. Maximilian isst sie so gern mit Kartoffelpüree.“
Ich sah sie an. Dann meinen Laptop. Dann wieder sie.
„Frau Braun, ich arbeite.“
„Das geht doch schnell. Hackfleisch liegt im Kühlschrank.“
Lag es nicht. Ich hatte am Morgen nachgesehen. Gestern hatte ich anderthalb Kilo gekauft – 480 Euro. Am Abend waren daraus Fleischbällchen geworden. Restlos verputzt.
„Es ist nichts mehr da“, sagte ich ruhig.
„Dann geh eben neues holen. Der Laden ist direkt gegenüber.“
Ich schloss den Laptop. Stand auf. Meine Hände ballten sich unwillkürlich zu Fäusten, die Nägel drückten schmerzhaft in die Haut.
Abends saßen wir alle beim Essen – ich hatte tatsächlich noch einmal Hackfleisch gekauft, von meinem eigenen Geld. Während wir aßen, begann Helena scheinbar beiläufig:
„Markus und ich sparen übrigens für eine Renovierung. Mit Rente ist das nicht leicht. Sebastian unterstützt uns ja, aber das reicht hinten und vorne nicht.“
Ich hob den Blick. „Nicht ausreichend?“
Sebastian überwies seinen Eltern jeden Monat 15.000 Euro. Aus unserem gemeinsamen Budget. Ich wusste es genau – ich führte schließlich unsere Haushaltsliste.
„Was sind schon 15.000?“, winkte Helena ab. „Davon kann man nicht einmal einen Monat leben.“
Langsam legte ich die Gabel neben den Teller. Sah in die Runde. Sebastian massierte seine Nasenwurzel. Maximilian kaute weiter. Mila starrte auf ihr Besteck. Markus räusperte sich.
„Dann rechnen wir doch gemeinsam“, sagte ich ruhig.
Alle verstummten.
„Sie wohnen seit zehn Tagen bei uns.“