Den ausgebauten alten Zylinder legte er mir in die Handfläche, als hätte er mir einen gezogenen Zahn überreicht. Dazu bekam ich ein durchsichtiges Tütchen mit fünf nagelneuen Schlüsseln. Ich überwies ihm das Geld, und um zehn vor sieben fiel hinter ihm die Aufzugtür ins Schloss.
Um sieben Uhr fünfzig begann der Lift erneut zu brummen. Draußen auf dem Treppenabsatz ratterten Kofferrollen über die Fliesen, dann hörte ich Magdalena keuchen:
„Ach, Finn, was habt ihr denn hier für einen Aufzug? Mit meinen Taschen bin ich kaum reingekommen.“
Im Schloss kratzte ein Schlüssel. Er blieb stecken. Noch einmal dieses metallische Schaben. Dann hämmerte jemand mit der Faust gegen die Tür.
Ich legte die Sicherheitskette vor und öffnete einen Spalt.
„Was hast du mit dem Schloss angestellt?“, fragte Finn durch die Öffnung. Sein Gesicht war grau, unrasiert, verquollen.
„Ausgetauscht“, sagte ich. „Während du am Bahnsteig gestanden hast.“
Hinter ihm trat Magdalena unruhig von einem Fuß auf den anderen. Rosa Daunenjacke, Rollkoffer, zwei karierte Riesentaschen neben den Stiefeln.
„Finn, was soll das denn jetzt heißen?“ Sie blickte erst ihn an, dann mich. „Soll ich etwa gleich wieder zurück zum Bahnhof?“
„Frag deinen Bruder“, antwortete ich.
„Mach die Tür auf“, presste Finn zwischen den Zähnen hervor. „Die Nachbarn hören alles.“
„Sollen sie ruhig. Ich habe gestern auch alles gehört. Ich stand mit nur einem Stiefel im Flur, während du in meinem Zimmer das Klappbett aufgebaut hast.“ Meine Stimme klang erstaunlich ruhig, fast so, als würde ich einer Kundin Maße diktieren. „‚Sie hat hier nichts zu melden.‘ ‚Sie wird schon mitmachen, wohin soll sie denn.‘ ‚Bedienen ist sie ja gewohnt.‘“
Finn öffnete den Mund. Dann machte er ihn wieder zu.
„Und noch etwas.“ Ich schob ein kleines Papiertütchen durch den Spalt. „Nimm das, Finn. Du hast einen Schlüssel machen lassen, nur passt er leider nicht mehr.“
Das Tütchen fiel auf die Fliesen. Finn bückte sich nicht danach.
„Sie hat gelauscht, Finn!“ Magdalena krallte sich in seinen Ärmel. „Hörst du? Sie stand vor der Tür und hat mitgehört!“
„Ich stand in meinem eigenen Flur“, sagte ich.
Finn schob seine Schwester mit der Schulter ein Stück zur Seite und beugte sich näher an den Türspalt. Seine Stimme wurde weicher, beinahe vertraut.
„Paula. Komm schon. Ich habe Mist geredet. Unter Geschwistern sagt man manchmal etwas Dummes, ohne nachzudenken. Wenn du willst, fährt Magdalena heute noch in eine Ferienwohnung. Ich suche ihr ein Zimmer, ich bezahle es, sie setzt keinen Fuß mehr hier rein. Aber ich bleibe. Elf Jahre, Paula. Willst du das wirklich wegen eines einzigen Gesprächs wegwerfen?“
„Finn, und ich?“ Magdalena zupfte an seinem Ärmel. „Soll ich jetzt von einer Unterkunft zur nächsten ziehen?“
„Sei still, Magdalena“, sagte er, ohne sich nach ihr umzudrehen.
Da war er, der Ausweg. Ich sah ihn klar vor mir. Magdalena würde irgendwo ein möbliertes Zimmer beziehen, Finn bliebe bei mir, nach einem Monat hätten die Nachbarn die Szene vergessen, und nach einem Jahr vielleicht auch ich. Machen vernünftige Frauen es nicht genau so?
Ich konnte es nicht. Nicht einmal, weil ich ihm nicht glaubte. Sondern weil ich ihm jeden Morgen eine Tasse hingestellt hätte und in meinem Kopf immer wieder seine Worte gehört hätte: Wohin soll sie denn.
„Nein“, sagte ich.
Ich nahm die Kette ab, riss die Tür ganz auf und begann, seine Sachen auf den Treppenabsatz zu stellen. Zuerst trug ich die blaue Tasche hinaus, die mit dem abgerissenen Henkel. Magdalena wich bis zum Aufzug zurück und zog ihren Koffer hinter sich her. Ein Stockwerk tiefer klickte ein Schloss; jemand war herausgekommen, um besser zuhören zu können.
„Ich rufe die Polizei“, sagte Finn. „Ich habe das Recht, hier zu wohnen!“
„Dann ruf sie. Die Wohnung gehörte meiner Mutter, ich habe sie geerbt. Und du bist hier nicht einmal gemeldet.“ Ich stellte ihm die Kiste mit den Angelblinkern vor die Füße. „Das Klappbett nimmst du auch mit. Magdalena kann es sicher gebrauchen.“
„Komm, Finn“, sagte Magdalena und zog ihn Richtung Lift. „Erniedrige dich doch nicht vor ihr. Und du, Paulinchen, merk dir eins: Das vergesse ich dir nicht.“
Finn hob schließlich das Tütchen mit dem nutzlosen Schlüssel von den Fliesen auf, drehte es kurz in den Fingern und steckte es in die Tasche. Über den Berg aus Gepäck hinweg sah er mich an.
„Du beruhigst dich schon wieder“, sagte er. „In einer Woche rufst du mich von selbst an.“
Ich machte die Tür zu.
Der neue Schlüssel ließ sich nur schwer drehen, mit einem ungewohnten, rauen Knirschen. Hinter der Tür brummte noch der Aufzug, dann wurde es still. Erst da bemerkte ich, dass ich auf der Fußmatte im Flur saß, den Rücken gegen die Wohnungstür gepresst. Meine Beine hatten einfach aufgehört, mich zu tragen.
Beruhigen wollte ich mich nicht. Nicht nach einer Woche. Und auch später nicht.
Sechs Wochen sind seitdem vergangen. Finn hat eine Einzimmerwohnung an der Umgehungsstraße gemietet und lebt dort mit Magdalena. Ich weiß es von ihrer Seite: Fotos von der Einweihung, mein Noch-Mann schneidet eine Torte an, darunter der Spruch: „Familie bleibt für immer.“
Mich ruft Finn nicht an. Ein einziges Mal stand er vor der Tür, weil er seinen Akkuschrauber holen wollte. Ich stellte ihn ihm auf den Treppenabsatz und schloss wieder, bevor er auch nur einen Satz beginnen konnte. Die Scheidung hat er über das Gericht eingereicht. Danach kam eine Nachricht: Er werde von mir das Geld für die verglaste Loggia verlangen, schließlich habe er sie eigenhändig eingebaut. Der erste Termin ist auf den achtzehnten Dezember angesetzt. Von ihrer Schuld spricht Magdalena nicht mehr. Ich ebenfalls nicht.
Manchmal frage ich mich, ob ich hätte warten sollen, bis er mir all das ins Gesicht sagt.
War es zu viel, seine Taschen vor seiner Schwester und vor den Nachbarn hinauszustellen?
Die alte „Möwe“ steht am Fenster, auf Mutters Platz. Heute nähe ich darauf Gardinen für Sabine.