Finns Jacke hing direkt neben meiner Schulter am Haken. Im rechten Fach fand ich ein Kaugummi und ein Ladekabel. Links steckte eine kleine Papiertüte von dem Schlüsseldienst im Supermarkt; mit blauem Kugelschreiber stand darauf: „Schlüsselanfertigung. 3,50 €.“ Darin lag ein ganz neuer Schlüssel, blank glänzend, an einem Zahn noch ein scharfer Grat.
„Gut, Magdalena, ich muss hier Schluss machen, ich hab noch zu packen“, sagte Finn hinter der Wand, und wieder knarrte die Feder.
Also hatte es diese zwei Wochen nie gegeben. Und es würde sie auch nicht geben. Niemand hatte Magdalena aus ihrem Zimmer geworfen. Sie hatte es selbst aufgegeben und kam endgültig. Den Schlüssel zu meiner Wohnung hatte Finn noch am selben Tag machen lassen, gleich nachdem ich gesagt hatte: „Den gebe ich nicht her.“
Ich ließ die Papiertüte in meine Manteltasche gleiten, zog den zweiten Stiefel an und ging hinaus, bevor er in den Flur schauen konnte. Die Wohnungstür zog ich leise zu und hielt die Klinke fest, damit das Schloss nicht klickte.
Auf dem Treppenabsatz zwischen dem vierten und fünften Stock setzte ich mich auf die Fensterbank. Durch das Papier bohrte sich der Schlüssel in meine Handfläche. Ich umklammerte ihn so fest, dass später ein roter Abdruck des gezackten Barts in der Haut blieb. Schuldgefühle, dieses „blamier mich nicht“, die zwei Wochen, die ich mir am Morgen noch abgerungen hatte — ich hatte geglaubt, ich würde nachgeben. Dabei warteten sie nur, bis ich mich beruhigte. Wie man einen Regenschauer abwartet. Wie oft hätte ich mich noch auf diese Weise „beruhigen“ lassen?
Nach etwa zehn Minuten stand ich auf, klimperte demonstrativ mit meinem Schlüsselbund an der Tür und trat ein, indem ich sie so kräftig zufallen ließ, dass im Flur das kleine Regal schepperte.
„Na, kommst du von deiner Sabine?“ Finn kam aus dem kleinen Zimmer und klopfte sich die Hände ab. „Das Feldbett hab ich schon aufgebaut. Soll erst mal bei dir stehen, dann sehen wir weiter.“
„Klapp es wieder zusammen“, sagte ich. „Es wird nicht gebraucht.“
„Also doch auf dem Sofa? Vernünftig.“ Zufrieden nickte er. „Ich hab doch gesagt, du kriegst dich wieder ein.“
Dann sah er mich genauer an.
„Warum bist du so blass?“
„Sabine hat mich dreimal die Abnäher neu stecken lassen“, erwiderte ich und verschwand im Bad.
Eingeschlafen war er kurz nach elf. Ich wartete, bis er durch die Nase zu pfeifen begann, und holte aus der Abstellkammer zwei große Einkaufstaschen.
Ich packte ohne Hast. Hemden, die ich ihm sonntags gebügelt hatte. Seine Winterdaunenjacke. Die Schachtel mit den Angelblinkern. Den Rasierer steckte ich in ein Seitenfach. Oben auf dem Schrank, hinter dem Weihnachtsschmuck, fand ich noch die blaue Sporttasche mit dem abgerissenen Henkel und stopfte auch sie voll. In all den Jahren hatten sich seine Sachen auf drei Taschen und einen Karton verteilt. Das Feldbett klappte ich zusammen und lehnte es daneben.
Gegen halb drei suchte ich im Handy nach einem Schlüsseldienst mit Notdienst und rief an. Der Disponent nahm mit schläfriger Stimme meine Adresse auf.
„Der Monteur ist gegen sechs zwanzig bei Ihnen. Sonntag, früher Einsatz — den Preis nennt er vor Ort.“
„Soll er“, sagte ich.
Die Taschen stellte ich im Flur an der Wand entlang auf, von der Sitzbank bis fast zur Tür. Dann setzte ich mich auf die Bank und legte mich nicht mehr hin.
Um zehn nach fünf klingelte Finns Wecker.
Finn kam in Unterhose und Unterhemd in den Flur, blinzelte ins Licht und stolperte sofort über die erste Tasche.
„Was soll das sein?“
„Deine Sachen“, sagte ich. „Alles, was ich gefunden habe. Der Rasierer ist im Seitenfach.“
„Paula, spinnst du? Es ist fünf Uhr morgens.“
„Du holst Magdalena ab, und dann lebt ihr zusammen. Nur nicht mit mir. Du hast gestern selbst gesagt, du bleibst mit ihr am Bahnhof. Dann bleib eben.“
Finn sah erst die Taschen an, dann das zusammengeklappte Feldbett, dann mich. Und lachte. Mit demselben nachsichtigen Lachen wie am Freitag.
„Aha. Theater also. Schon gut.“ Er zog sich die Jeans an und hüpfte dabei auf einem Bein. „Ich hab keine Zeit, der Zug fährt um sechs vierzig. Ich bringe meine Schwester her, dann reden wir normal.“
„Nimm die Taschen jetzt mit.“
„Ich nehme gar nichts mit.“ Er riss seine Jacke vom Haken, ohne die Taschen abzuklopfen. „Familie lässt man nicht am Bahnhof stehen, Paula. Setz dich hin, denk nach. Bis wir zurück sind, bist du wieder runtergekommen.“
Die Tür schlug zu. Der Aufzug brummte und fuhr nach unten.
Eine Viertelstunde später piepte mein Handy: „Räum die Taschen weg, bevor wir kommen. Blamier mich nicht vor meiner Schwester.“ Ich las die Nachricht und legte das Telefon mit dem Display nach unten auf die Sitzbank.
Der Monteur klingelte um sechs zwanzig: ein junger Mann in orangefarbener Jacke mit Werkzeugkoffer. Er betrachtete das Schloss, dann die Taschen an der Wand, und stellte keine einzige Frage.
„Ihr Zylinder ist billiger Kram“, sagte er. „So etwas kriegt man in einer Minute auf. Ich baue Ihnen einen ordentlichen ein, mit Aufbohrschutz. Mit Anfahrt macht das achtundfünfzig Euro.“
„Wie viel?“ fragte ich nach. „Für einen einzigen Zylinder?“
„Sonntag, sechs Uhr morgens.“ Er zuckte mit den Schultern. „Unter der Woche wäre es günstiger. Aber wenn ich das richtig sehe, können Sie nicht bis Montag warten.“
„Machen Sie es.“
Er brauchte ungefähr zwanzig Minuten.