„Mich vor Magdalena nicht lächerlich zu machen. Keine Szene anzufangen. Bei ihr war es damals eng, wirklich eng. Und jetzt ist es das wieder. Verwandte lässt man nicht am Bahnhof stehen, auch wenn du so etwas offenbar nicht begreifst.“
„Ich habe damals geschwiegen. Deinetwegen.“
„Und das war richtig.“ Finn trommelte mit einem Finger auf die Tischplatte. „Also gut. Willst du mich zwingen, zwischen dir und meiner Schwester zu wählen? Wenn du sie nicht hereinlässt, bleibe ich eben mit ihr am Bahnhof. Ist es das, worauf du hinauswillst?“
Er sah mich ruhig an. Natürlich wusste er, dass ich genau das nicht wollte.
„Zwei Wochen“, sagte ich.
„Na also!“ Finns Stimmung hellte sich sofort auf. Er beugte sich über den Tisch, um mir einen Kuss an die Schläfe zu drücken. „Geht doch, wenn du willst. Ich rufe Magdalena gleich an und sage ihr Bescheid.“
Er wählte ihre Nummer, legte das Handy zwischen uns und schaltete den Lautsprecher ein. Ein Freizeichen. Noch eins.
„Und, Finn, lässt deine mich rein?“, fragte Magdalena, als könne ich unmöglich danebenstehen.
„Magdalena, du bist auf Lautsprecher. Paula ist hier.“
„Ach! Paulchen, hallo, mein Goldstück!“ Ihre Stimme wurde auf der Stelle klebrig süß, wie Hustensaft. „Ich freu mich ja so. Hör mal, machst du mir im Bad ein Regal frei? Ich habe ziemlich viele Cremes. Und auf dem Sofa kann ich nicht schlafen, du weißt ja, mein Rücken. Am liebsten wäre mir dein kleines Zimmer, da ist es schön ruhig.“
„In meinem Zimmer arbeite ich.“
„Ich störe doch nicht!“ Magdalena ließ sich nicht bremsen. „Und noch etwas: Finn, meldest du mich vorübergehend bei euch an? Ohne Anmeldung nimmt einen ja kein vernünftiger Arbeitgeber.“
„Hier wird niemand angemeldet“, sagte ich, bevor Finn den Mund aufmachen konnte. „Er ist selbst nicht hier gemeldet. Seine Adresse ist in Augsburg.“
Am anderen Ende wurde es still. Finns Wange zuckte.
„Wie, nicht hier gemeldet?“, fragte Magdalena. „Finn?“
„Später, Magdalena“, knurrte er.
Ich zog das Handy näher zu mir.
„Magdalena, hör gut zu. Zwei Wochen. Am Neunzehnten fährst du wieder. Du schläfst im Wohnzimmer auf dem Sofa und betrittst mein Zimmer nicht. Und über das Geld reden wir beide noch. Ich habe nichts vergessen.“
Eine Pause. Dann raschelte es.
„Ach, Paulchen, ich stehe gerade an der Kasse, ganz ungünstig. Finn, ich rufe zurück!“ Damit legte sie auf.
„Zufrieden?“ Finn nahm das Telefon an sich. „Sie ist noch nicht einmal losgefahren, und du präsentierst ihr schon die Rechnung.“
Er stand auf, griff nach der Kiste mit dem Klappbett und trug sie in das kleine Zimmer. In meines.
Nach dem Mittagessen fragte er, wo die Ersatzschlüssel lägen.
„Die bekommst du nicht“, sagte ich. „Zwei Wochen lang kann man gemeinsam mit mir gehen und zurückkommen.“
Finn hob nur die Schultern. Er widersprach nicht. Überhaupt nicht. Nicht einmal die Kühlschranktür knallte er zu, wie er es sonst tat, wenn er verloren hatte.
„Ich gehe kurz runter in den Supermarkt“, sagte er und zog seine Jacke an. „Magdalena hält es ohne Kaffee nicht aus, und wir haben nur dieses lösliche Gesöff.“
Fast eine Stunde blieb er weg. Dann stellte er eine goldene Packung Bohnen auf das Regal über dem Herd, eine Sorte, die in unserer Wohnung noch nie aufgetaucht war, und schob mein Glas Instantkaffee ganz nach hinten in die Ecke.
Von den Schlüsseln sprach er kein einziges Mal mehr.
Um acht Uhr abends brachte ich Sabine aus dem siebten Stock ihr Kleid. Anprobe, Stecknadeln zwischen den Lippen, „Zwickt es unter dem Arm?“ — nach ungefähr vierzig Minuten war ich wieder oben.
Ich öffnete mit meinem eigenen Schlüssel und hatte gerade einen Stiefel abgestreift, als ich aus dem kleinen Zimmer Magdalenas Stimme hörte. Die Tür stand einen Spalt offen. Finn stellte immer den Lautsprecher an, wenn er die Hände voll hatte, und diesmal hatte er sie voll: Die Feder des Klappbetts schepperte. Magdalenas Worte wurden vom Rattern von Zugrädern überlagert. Sie war also schon unterwegs.
„…und diese deine Paula wird dann die ganze Zeit den Ton angeben? ‚Am Neunzehnten fährst du wieder.‘ Hat sich wohl zur Herrin des Hauses ernannt!“
„Magdalena, hör doch nicht auf sie“, sagte Finn. „Sie hat hier nichts zu melden. Die Wohnung läuft auf ihren Namen, das ist alles. Sie schreit ein bisschen herum und beruhigt sich wieder. Seit elf Jahren beruhigt sie sich.“
„Pass auf, Finn. Ich habe mein Zimmer selbst aufgegeben, der Vermieterin die Schlüssel zurückgegeben, für mich gibt es kein Zurück. Die Kartons habe ich mit der Spedition losgeschickt, am Mittwoch kommen sie am Terminal an.“
„Dann holen wir sie am Mittwoch ab, ich nehme mir frei. Von wegen zwei Wochen. Bring alles mit. Sie wird sich daran gewöhnen.“
„Und ich sage es dir gleich: Im Haushalt mache ich gar nichts. Mein Rücken. Kochen und waschen soll sie. Und morgens Kaffee ans Bett, ohne Kaffee bin ich kein Mensch.“
„Bekommst du. Sie wird ihn dir schon bringen, wohin soll sie denn.“ Finn schnaubte leise. „Sie näht ihr Leben lang fremden Leuten Säume um, Bedienen ist sie gewohnt.“
„Und die Schlüssel? Sie hat doch gesagt, sie gibt keinen raus.“
„Den Schlüssel habe ich dir schon machen lassen. Er liegt in meiner Jacke. Du kommst, wann du willst, und nicht erst, wenn Ihre Majestät zu Hause ist.“
Magdalena lachte, doch ihr Lachen ging im Donner eines entgegenkommenden Zuges unter.
Ich stand noch immer mit nur einem Stiefel im Flur.