Im Flur stand auf der kleinen gepolsterten Bank die alte Nähmaschine meiner Mutter in ihrem Holzkoffer. Der Griff zeigte zur Wohnungstür, als hätte jemand sie wie einen Reisekoffer bereitgestellt.
Aus dem kleinen Zimmer kreischte ein Akkuschrauber.
Ich ging hinüber, ohne mir die Stiefel auszuziehen. Finn schraubte gerade das Regal von der Wand, auf dem sonst meine Garnrollen standen.
Schnittmuster, eine Schachtel voller Reißverschlüsse und Spulen lagen zu einem unordentlichen Haufen auf der Fensterbank. Drei Kleider, die ich am Montag meinen Kundinnen übergeben musste, hingen an der Schranktür – alle zusammen auf einem einzigen Bügel.
„Was soll das werden?“
„Ah, da bist du ja.“ Finn drehte sich kurz zu mir um, stellte das Gerät aber nicht ab. „Ich mache Platz. Magdalena kommt am Sonntag.“
„Wohin kommt sie?“
„Zu uns. Sie bleibt, bis sie Arbeit gefunden hat. Deinen Tisch stelle ich auf den Balkon, die Maschine kommt in die Abstellkammer. Viel braucht sie nicht. Wir stellen hier ein Sofa rein, das reicht.“
Er sagte es in einem Ton, als würde er beiläufig erwähnen, er habe Brot gekauft. Beschlossen, erledigt, nur noch umzusetzen.
„Und mich zu fragen, kam dir nicht in den Sinn?“
„Was gibt es da zu fragen?“ Finn zuckte mit den Schultern und löste die nächste Schraube. „Sie ist meine leibliche Schwester. Familie lässt man nicht am Bahnhof stehen.“
„Nein.“
„Was heißt nein?“
„Dass sie hier nicht einzieht.“
Er legte den Akkuschrauber auf meinen Zuschneidetisch, direkt auf den blauen Kreppstoff, und sah mich mit müder Nachsicht an. Genauso blickt man ein Kind an, das sich weigert, im Winter eine Mütze aufzusetzen.
„Paula, fang jetzt nicht an. Sie kauft heute die Fahrkarte. Der Zug kommt Sonntag um sechs Uhr vierzig an. Ich hole sie ab.“
„Hol sie ab. Aber wohnen wird sie hier nicht.“
Ich ging zurück in den Flur, packte den Holzkoffer am Griff und trug ihn wieder ins Zimmer. Das Gewicht zog mir den Arm nach unten, die Ecke stieß mir gegen das Knie. Ich stellte die Maschine an ihren Platz am Fenster, zog den Stoff unter dem Akkuschrauber hervor und schüttelte ihn aus. Die Kleider hängte ich einzeln auf ordentliche Bügel. Das abgeschraubte Regal lehnte ich an die Wand. Ich würde es selbst wieder befestigen; so schwierig war das nun wirklich nicht.
„Das hier ist meine Werkstatt“, sagte ich. „Am Montag müssen drei Aufträge fertig sein. Hier kommt kein Sofa hinein.“
„Seit elf Jahren wohne ich hier“, warf Finn mir hinterher. „Da werde ich wohl ein einziges Mal etwas in dieser Wohnung entscheiden dürfen.“
„Entscheide ruhig. In deiner eigenen Wohnung.“
Er lachte auf. Nicht wütend, eher herablassend, als hätte ich einen misslungenen Witz gemacht.
„Schon gut. Du kochst jetzt ein bisschen über, dann beruhigst du dich wieder. Das tust du immer.“
Finn ging in die Küche, der Wasserkocher klickte. Auf dem Tisch piepte sein Handy. Er drehte den Bildschirm zu mir: „Finnchen, hab den unteren Platz bekommen!!! Hol dein Schwesterchen ab“ – dahinter drei Herzen.
„Siehst du?“ Er hob die Augenbrauen. „Sie hat die Fahrkarte schon. Rufst du sie selbst an und sagst ihr, sie soll sie zurückgeben?“
Ich schwieg. Finn goss sich Tee ein und kehrte ins kleine Zimmer zurück. Keine Minute später jaulte der Akkuschrauber erneut los.
In der Nacht wälzte er sich lange hin und her. Dann sprach er in die Dunkelheit, ohne sich zu mir umzudrehen.
„Du weißt nicht, wie wir aufgewachsen sind. Mutter hatte zwei Jobs, Vater hat getrunken. Magdalena hat mich für die Schule fertiggemacht, sie hat mir die Uniform umgenäht. Sie ist fünfundfünfzig, Paula. Kein Mann, kein eigenes Dach über dem Kopf, und ihre Vermieterin wirft sie aus dem Zimmer. Wo soll sie denn hin?“
„Und wohin soll ich mit meinen Aufträgen?“, fragte ich.
„Schon wieder deine Lumpen“, murmelte Finn und zog sich die Decke bis über das Ohr.
Kurz darauf atmete er bereits schwer und gleichmäßig. Ich stand auf, holte aus der Abstellkammer einen Handschraubendreher und ging ins kleine Zimmer. Das Regal schraubte ich in die alten Löcher zurück, die Garnrollen sortierte ich nach Farben. Der Akkuschrauber lag noch auf der Fensterbank; ich legte ihn in den Werkzeugkasten und ließ den Deckel einrasten.
Am Samstagmorgen stand neben der Wohnungstür ein flacher Karton mit einem Klappbett darin.
„Was ist das jetzt wieder?“, fragte ich.
„Solange wir kein Sofa haben“, antwortete Finn. „Sie kann ja schlecht auf dem Boden schlafen.“
Er stellte mir eine Tasse Kaffee hin, setzte sich mir gegenüber und verschränkte die Hände auf der Tischplatte. Genau so nahm er immer Platz, wenn er vorhatte, „in Ruhe“ mit mir zu reden.
„Paula, bitte ohne Geschrei. Ich weiß, die Wohnung gehört dir. Du machst es mir ja jeden Tag klar.“
„Wann denn?“
„Jeden Tag. Mit deinem Blick. Damit, wie du deine Maschine wieder zurückschleppst. Was bin ich hier eigentlich für dich? Ein Untermieter?“
Ich schob die Tasse von mir weg. Sogar zwei Löffel Zucker hatte er hineingetan, genau so, wie ich Kaffee trank. Er hatte sich vorbereitet.
„Du bist damals mit einer einzigen Sporttasche hier angekommen. Einer blauen, mit abgerissenem Henkel. Habe ich dir das je vorgehalten?“
„Das tust du gerade.“
Darauf wusste ich nichts zu erwidern, und gerade deshalb fühlte es sich noch schmutziger an.
„Dann erinnern wir uns doch auch an anderes“, sagte ich. „Deine Schwester hat sich vor drei Jahren tausendachthundert Euro von uns geliehen. Für ihre Zähne. Sie versprach, es bis Neujahr zurückzugeben. Bis zu welchem Neujahr eigentlich, Finn?“
„Schon wieder dieses Geld.“ Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. „Damals habe ich dich doch nur um ein bisschen Menschlichkeit gebeten.“