Finn klammerte sich trotzdem noch an die Vorstellung, ich würde im letzten Augenblick einlenken. Er bestellte kein Essen vor und kümmerte sich auch um keine Unterkünfte. Am 28. Dezember kam er mit sechs prall gefüllten Einkaufstüten nach Hause und fragte, wo der große Topf stehe.
„Unten im Schrank“, sagte ich und zog den Reißverschluss meines Koffers zu.
„Du fährst morgen wirklich?“
„Ja.“
„Und wenn Mama das alles nicht schafft?“
„Dann muss die Gästeliste eben kleiner werden.“
Zum ersten Mal betrachtete er diese Liste nicht wie ein unabwendbares Schicksal, sondern wie ein Problem, das man lösen konnte. Er rief Katharina an und schlug vor, nur die Leute einzuladen, die in der Nähe wohnten. Katharina brach in Tränen aus. Sie erklärte, dieses Silvester habe etwas Besonderes werden sollen, weil ihre ältere Schwester Rosa nach jahrelangem Streit endlich zugesagt hatte, zu kommen und sich auszusöhnen. Katharina wollte alle an einem Tisch versammeln, das gemeinsame Zuhause zeigen und beweisen, dass die Familie wieder zusammengehörte.
So erfuhr ich endlich von dem eigentlichen Grund, den mir vorher niemand mitzuteilen für nötig gehalten hatte. Es ging also nicht nur um ein großes Essen, sondern um die Versöhnung zweier Schwestern. Für einen Moment wurde ich weich. Dann sah ich wieder auf die Tabelle, in der diese Versöhnung offenbar durch mein Schlafzimmer, meine Arbeit und mein Schweigen ermöglicht werden sollte.
„Ich freue mich, dass die beiden miteinander reden wollen“, sagte ich zu Finn. „Aber dafür braucht es keine neunzehn Zuschauer und auch nicht meine Ente.“
Am nächsten Morgen brachte er mich zum Flughafen. Auf der Fahrt sprachen wir kaum. Erst am Check-in-Schalter fragte Finn plötzlich:
„Wenn ich jetzt alles absage, bleibst du dann?“
Ich hätte es tun können. Das Ticket war stornierbar, wenn auch mit Verlust. Doch dann hätte wieder alles von der letzten Minute abgehangen und davon, wie viel ich noch aushielt. Ich schüttelte den Kopf.
„Nein. Ich brauche diese Auszeit. Und du brauchst dieses Fest, für das du dich selbst entschieden hast.“
Hamburg empfing mich mit Regen. Im Hotelzimmer brummte die Klimaanlage, aus dem Fenster blickte ich auf die Wand des Nachbarhotels, und mein Koffer war in Berlin hängengeblieben. In den ersten Stunden fühlte ich keine Freiheit, sondern Schuld. Ich stellte mir Finn zwischen Töpfen vor, seine Mutter mit verweinten Augen, die Kinder ohne Salat. Mehrmals nahm ich das Handy in die Hand, um Anweisungen zu schicken. Dann stellte ich es stumm und ging in Kleidung, die ich am Flughafen gekauft hatte, hinunter ans Wasser.
Zu Hause traf währenddessen die Tabelle auf die Wirklichkeit. Davon erfuhr ich aus Finns Nachrichten, die ich nur einmal täglich las. Ein Cousin sagte ab, als klar wurde, dass er im Hotel schlafen sollte. Die Freundin des Sohnes verschwand ebenfalls von der Liste. Luisa brachte nicht nur den Hund mit, sondern zusätzlich einen Käfig mit einem Meerschweinchen. Der Lieferdienst vertauschte zwei warme Gerichte. Und am Morgen des 31. fiel der Boiler aus.
Finn rief einen Handwerker, quartierte sechs Personen im nächstgelegenen Motel ein, kaufte Pappteller und schnitt drei Stunden lang eigenhändig Salate. Katharina versuchte noch, den alten Plan zurückzuholen, doch ihr Sohn antwortete zum ersten Mal nicht mit „mal sehen“, sondern mit klaren Sätzen: „Nein, in unserem Schlafzimmer schläft niemand“ und „Nein, Johannas Arbeitszimmer bleibt zu.“
Um Mitternacht saß ich mit einem Kaffee an der Promenade. Um mich herum wurden Feuerwerke gezündet, fremde Menschen wünschten einander in verschiedenen Sprachen ein gutes neues Jahr. Finn rief um 0:07 Uhr an.