Meist war es nach neun, wenn ich überhaupt die Wohnungstür aufschloss. Mein Urlaub sollte am 29. Dezember beginnen. In meiner Vorstellung bestand er aus drei stillen Tagen: schlafen, lesen, niemandem zuhören müssen. Stattdessen erwartete man von mir, dass ich Menschen bewirtete, von denen ich die Hälfte nur flüchtig auf unserer Hochzeit gesehen hatte.
„Ich werde diese Feier nicht ausrichten“, sagte ich zu Finn.
„Ich helfe dir doch.“
„Du stehst zwei Stunden am Grill. Und wer erledigt den ganzen Rest?“
„Dann bestellen wir eben Essen.“
„Für neunzehn Leute? Wunderbar. Bestell gleich noch Bettwäsche, den Hausputz, genug Geschirr, Kinderbetreuung und den Hundeservice mit.“
Er nahm mir den Ton übel. Ich nahm ihm übel, dass er den Inhalt meiner Worte wieder einmal überhörte.
Am nächsten Tag bemerkte eine Kollegin in der Mittagspause, wie ich auf der Seite einer Fluggesellschaft herumscrollte.
„Verschwinde“, sagte sie. „Alles andere klärst du später.“
Eigentlich wollte ich nicht fliehen. Zuerst dachte ich daran, mir einfach ein Hotelzimmer in unserer eigenen Stadt zu nehmen und mich aus allem herauszuhalten. Aber das fühlte sich an wie eine Strafe, für die ich auch noch bezahlen sollte, während ich nur vierzig Minuten von meinem Zuhause entfernt säße. Dann entdeckte ich das letzte Ticket nach Hamburg für den 29. Dezember und ein kleines Hotel am Wasser. Baden wäre dort im Winter ohnehin keine gute Idee, aber man konnte spazieren gehen, ohne ständig jemandem Rede und Antwort zu stehen. Und niemand konnte mir verbieten, das Telefon auszuschalten.
Ich buchte Hin- und Rückflug für fünf Tage.
Finn erzählte ich es am Abend.
„Das ist ein Scherz, oder?“
„Nein. Wenn du meinst, die Einladung könne nicht mehr zurückgenommen werden, dann feiert eben. Aber meine Beteiligung hat niemand mit mir abgesprochen.“
„Du lässt mich allein mit meiner ganzen Familie sitzen?“
„Es ist deine Familie. Deine Mutter hat sie eingeladen, und du wolltest nicht Nein sagen. Warum bist du dann angeblich allein, während ich die Arbeit machen soll?“
Er lief in der Küche auf und ab und zählte die Folgen auf: Seine Mutter würde gekränkt sein, die Verwandten würden reden, irgendwer habe bestimmt schon etwas gekauft, die Kinder freuten sich auf das Haus außerhalb der Stadt. Ich hörte zu und stellte fest, dass unter all diesen Folgen nicht ein einziges Mal mein Zustand vorkam. Meine Abwesenheit beunruhigte ihn nur, weil dadurch eine Lücke im Dienstplan entstand.
Am folgenden Tag stand Katharina unangekündigt vor der Tür. Sie brachte fünf Packungen Einwegdosen und eine Rolle Alufolie mit.
„Finn hat gesagt, du willst jetzt ein bisschen zicken.“
„Ich habe beschlossen, in den Urlaub zu fahren.“
„An Silvester gehört eine Ehefrau zu ihrem Mann.“
„Ein Ehemann sollte vorher absprechen, wen er im gemeinsamen Schlafzimmer unterbringt.“
„Rosa ist frisch operiert, sie kann nicht auf dem Sofa schlafen.“
„Dann braucht sie ein bequemes Hotelzimmer oder ihr eigenes Bett. Mein Schlafzimmer hat keine heilende Wirkung.“
Katharina erklärte, das Haus gehöre zur Hälfte Finn, also dürfe er auch Gäste einladen. Ich stimmte ihr zu. Danach fügte ich hinzu, dass meine Hälfte in Berlin umsteigen würde. Es dauerte einen Moment, bis sie begriff, dass ich nicht bluffte.
Die nächsten Tage wurden zu einem Wettkampf im Druckausüben. Die Verwandtschaft rief einzeln an. Luisa sagte, die Kinder würden enttäuscht sein. Christian bat mich, „den Mann nicht so dumm dastehen zu lassen“. Tante Rosa berichtete, sie habe früher dreißig Personen in einer Zweizimmerwohnung empfangen, und niemand habe sich beschwert. Ich wiederholte jedes Mal denselben Satz: „Die Feier findet statt, nur ohne mich.“