Dass an Silvester in unserem Haus siebzehn Menschen übernachten sollten, erfuhr ich nicht etwa in einem Gespräch, sondern aus einer Tabelle.
Katharina hatte sie in den Familienchat gestellt. Links standen die Namen, daneben die Gerichte, ganz rechts die Schlafplätze. Hinter meinem Namen waren Sülze, Ente, zwei Salate, ein Kindertisch und die Reinigung des Erdgeschosses eingetragen. Bei Finn stand knapp: „Grill, Getränke“. In der Spalte für die Unterbringung las ich: „Luisa mit den Kindern — Johannas Arbeitszimmer; Tante Rosa — Schlafzimmer von Johanna und Finn; Johanna und Finn — Sofa im Wohnzimmer.“
Darunter schrieb Katharina: „Na, bin ich nicht großartig? Alles ist verteilt, jetzt kann sich keiner mehr drücken!“
Finn saß neben mir und fand in diesem Moment die Bedienungsanleitung der neuen Kaffeemaschine offenbar unglaublich spannend.
„Wusstest du davon?“, fragte ich.
„Nicht, dass es siebzehn werden.“
„Von wie vielen war denn die Rede?“
„Mama meinte, wir feiern im kleinen Kreis. Ich dachte an acht Leute.“
Unser „kleiner Kreis“ bestand sonst aus uns beiden und seinen Eltern. Manchmal kamen noch Finns Schwester und ihr Mann dazu. Dagegen hatte ich nie etwas gehabt. Das Haus war groß, wir hatten es vor drei Jahren gekauft und beide viel Geld, Zeit und Kraft in die Renovierung gesteckt. Aber acht Gäste zum Essen und siebzehn Menschen, die drei Tage lang bei uns wohnen sollten, waren zwei völlig verschiedene Dinge. Vor allem dann, wenn die Hausherrin gleichzeitig zur Köchin, Putzfrau und Person ohne eigenes Bett erklärt wurde.
Ich schrieb in den Chat: „Katharina, so eine Feier haben wir nicht abgesprochen. Bei uns können nur du und Christian übernachten. Für alle anderen müsst ihr bitte eine andere Unterkunft suchen.“
Die Antwort kam sofort: „Johanna, Hotels kosten an Silvester ein Vermögen. Wozu hat man denn ein Haus, wenn die Familie sich dort nicht treffen kann?“
Danach regnete es Herzen, lachende Smileys und Nachrichten von Verwandten. Luisa wollte wissen, ob sie den Hund mitbringen dürfe. Tante Rosa teilte mit, dass sie auf keinen Fall auf einer Klappliege schlafen könne. Finns Cousin kündigte an, eine Karaokeanlage einzupacken. Niemand fragte, ob diese Einladung überhaupt noch galt.
„Ruf deine Mutter an“, sagte ich zu meinem Mann.
Er tat es. Das Gespräch dauerte eine Viertelstunde. Mehrmals sagte Finn: „Mama, das sind zu viele Leute“, dann: „Für Johanna wird das zu viel“, später: „Lasst uns noch einmal darüber nachdenken.“ Beendet wurde alles mit: „Gut, wir reden morgen weiter.“
„Was genau wollt ihr morgen weiter besprechen?“
„Sie hat doch schon alle eingeladen. Jetzt kann man das nicht einfach absagen.“
„Ach so. Einladen durfte sie alle ohne uns, aber absagen geht nur mit deren Erlaubnis?“
Finn rieb sich müde über das Gesicht. Im Beruf leitete er eine Abteilung mit vierzig Mitarbeitern und konnte jede Diskussion mit einer einzigen präzisen Frage beenden. In der Nähe seiner Mutter schrumpfte sein Wortschatz auf „Ach, Mama“ und „Bitte ohne Streit“.
Bis Silvester blieben noch zwölf Tage. Katharina schickte eine neue Version der Tabelle. Inzwischen waren es neunzehn Personen: Jemand wollte die Freundin seines Sohnes mitbringen, und Tante Rosa nahm ihre Nachbarin mit, „damit sie nicht so allein ist“. Mir wurde außerdem der komplette Einkauf übertragen; die angehängte Liste umfasste drei Seiten.
Ich öffnete meinen Kalender. Seit Ende Oktober lief bei uns im Büro ein anstrengender Projektstart. In den letzten zwei Wochen stand ich um sechs auf, beantwortete schon beim Frühstück E-Mails und kam abends nur noch erschöpft nach Hause.