Seine Mutter war noch wach; sie hatte auf ihn gewartet.
„Wo bist du gewesen?“, fragte sie leise. „Ich dachte schon, du wärst wieder fort.“
„Auf dem Friedhof“, antwortete Lukas. „Bei Vater.“
Elisabeth schwieg eine Weile. Dann nickte sie.
„Das war richtig so. Er hat auf dich gewartet. Sein ganzes Leben lang. Immer hat er gesagt: ‚Unser Lukas kommt zurück. Du wirst sehen, Mutter, er kommt. Er kann gar nicht anders.‘“
„Ich bin nicht gekommen“, sagte Lukas dumpf.
„Jetzt bist du da“, erwiderte sie. „Spät, ja. Aber du bist da. Setz dich. Ich habe Kartoffeln gebraten.“
Er setzte sich an den Tisch und aß. Es waren genau solche Kartoffeln wie früher: goldbraun, mit knusprigen Rändern, mit Zwiebeln, dazu dunkles Brot. Während er kaute, begriff er, dass die härteste Strafe für Gleichgültigkeit nicht Zorn war. Nicht Geschrei, keine Vorwürfe, kein Hinausjagen. Sondern Vergebung. Dieses stille, selbstverständliche Verzeihen tat hundertmal mehr weh.
Am nächsten Morgen ging Lukas zu Michael, dem Witwer aus dem fünften Haus, der seiner Mutter all die Jahre geholfen hatte.
Michael war ein kräftiger Mann um die siebzig, mit breiten Händen, grauem Schnurrbart und einem Blick, der keine leeren Reden duldete. Im Hof spaltete er Holz, ruhig und genau, ohne eine einzige überflüssige Bewegung.
„Guten Tag“, sagte Lukas. „Ich bin Lukas, Elisabeths Sohn. Ich wollte Ihnen danken. Dafür, dass Sie meiner Mutter beigestanden haben.“
Michael rammte die Axt in den Hackklotz und richtete sich auf.
„Danken?“, fragte er zurück. „Nach zwanzig Jahren?“
Damit hatte Lukas gerechnet. Er zwang sich, stehen zu bleiben.
„Ich weiß, dass ich schuldig bin. Ich bin nicht gekommen. Aber ich möchte etwas wiedergutmachen. Wenigstens jetzt.“
Lange sah Michael ihn an. Dann spuckte er ins Gras.
„Helfen ist eine gute Sache“, sagte er. „Nur merk dir eins, Junge: Hier auf dem Dorf lebt man nicht von Dankeschöns. Hier lebt man nach dem Gewissen. Hast du so etwas überhaupt noch?“
„Ja“, sagte Lukas.
„Und warum hat es dann zwanzig Jahre lang geschwiegen?“
Darauf fand Lukas keine Antwort.
Michael zog die Axt aus dem Holz und machte weiter. Ein Klotz sprang mit einem einzigen Schlag auseinander.
„Also hör zu“, sagte er, ohne sich umzudrehen. „Wenn du helfen willst, dann hilf. Nicht mit Worten, sondern mit Händen. Spalte Holz. Flick das Dach. Bring den Zaun in Ordnung. Deine Reden…“ Er winkte ab. „Davon haben wir genug gehört. Von Leuten wie dir, die einmal in zwanzig Jahren auftauchen, ein bisschen weinen, bereuen und dann wieder in die Stadt verschwinden.“
„Ich fahre nicht weg“, sagte Lukas.
Michael drehte sich langsam um und musterte ihn.
„Nicht?“
„Nein.“
„Das werden wir sehen“, meinte Michael. „Die Axt steht dort unter dem Vordach. Nimm sie. Zeig, was in dir steckt.“
Und Lukas nahm die Axt.
Er blieb eine Woche. Danach noch eine. Und dann noch eine.
Er reparierte den Zaun, besserte das Dach aus, hackte Brennholz für einen halben Winter, mähte die Brennnesseln im Hof nieder und setzte den Ofen instand, der seit dem Vorjahr qualmte. Er fuhr in die Kreisstadt, kaufte seiner Mutter eine neue Brille, ein warmes Tuch und Medikamente. Außerdem regelte er eine Vollmacht für ihr Bankkonto, damit sie endlich ohne Umwege an das Geld kam.
Elisabeth beobachtete alles schweigend. Manchmal lächelte sie. Manchmal wischte sie sich heimlich die Augen. Meist aber sagte sie nichts, als hätte sie Angst, das, was geschah, durch ein falsches Wort zu verscheuchen.
Lukas ging nun jeden Tag durchs Dorf. Er lernte die kennen, die geblieben waren: die Männer, die abends vor dem kleinen Laden standen, die Frauen aus dem Gemeindebüro, den jungen Kerl mit dem einzigen Sägewerk weit und breit, und den Sanitäter, der zweimal in der Woche vorbeikam.
Anfangs sahen sie ihn misstrauisch an. Ein Städter, dachten sie wohl, was will der hier, warum ist er gekommen? Doch als sie merkten, dass er nicht nur redete, sondern anpackte, änderte sich ihr Ton. Erst fragte einer, dann ein zweiter, dann ein dritter nach seinem Leben, nach der Stadt, danach, wie die Menschen dort zurechtkamen. Lukas antwortete ehrlich: Die einen lebten gut, die anderen schlecht, aber es gebe viel Hetze und wenig Sinn.
„Und bei uns gibt es also Sinn im Überfluss?“, spottete Felix, der Landmaschinenfahrer.
„Bei euch gibt es Erde unter den Füßen“, sagte Lukas. „Das ist Sinn genug.“
Felix schwieg. Doch es sah aus, als hätte er verstanden.
Nach einem Monat rief Lukas in der Stadt bei seiner Arbeit an. Er erklärte, er nehme unbezahlten Urlaub. Noch einmal für vier Wochen.
„Bist du völlig verrückt geworden?“, fragte sein Chef. „Du bist unser leitender Spezialist. Das Projekt brennt.“
„Dann soll es brennen“, sagte Lukas. „Meine Mutter ist hier.“
Und er legte auf.
Am Abend saß er mit Elisabeth auf der Veranda. Die Sonne sank hinter den Fluss. Die Birke, die sein Vater einst gepflanzt hatte, rauschte im Laub. Irgendwo im Dorf spielte eine Ziehharmonika; Felix konnte spielen und machte den Leuten an manchen Wochenenden damit eine Freude.
„Mama“, begann Lukas nach einer Weile, „ich habe nachgedacht. Vielleicht sollte ich zurückkommen.“
Elisabeth schwieg lange. Sie schaute in den Abendhimmel und kniff die Augen zusammen.
„Das musst du selbst entscheiden, Lukas“, sagte sie schließlich. „Ich kann dir das nicht befehlen. Aber wenn du zurückkommst, dann nicht meinetwegen. Sondern deinetwegen.“
„Wie meinst du das?“
„So, wie ich es sage. Du hast zwanzig Jahre in der Stadt gelebt. Warst du dort glücklich?“
Lukas dachte nach. Glücklich? Er wusste es nicht mehr. Geld hatte es gegeben.