„Oder jemand vom Amt“, sagte sie schlicht. „Du bist ja nie gekommen. Irgendwann vergisst man sogar, wie das eigene Kind aussieht.“
„Aber ich habe angerufen. Und Geld überwiesen.“
„Geld…“ Elisabeth verzog den Mund zu einem müden Lächeln. „Sag mal, Lukas, weißt du, wie oft ich dieses Geld in der Hand gehabt habe? Kein einziges Mal. Es landete auf dieser Bankkarte, und mit so etwas kann ich nicht umgehen. Also liegt es wohl irgendwo herum.“
Lukas wurde kalt.
„Wie, du kannst nicht damit umgehen? Wovon hast du denn gelebt?“
„Vom Garten“, antwortete Elisabeth. „Ein paar Hühner. Eine Ziege hatten wir auch, aber die ist vor zwei Jahren eingegangen. Die Nachbarn schauen ab und zu nach mir. Michael aus dem fünften Haus ist ein ordentlicher Mensch, Witwer. Manchmal bringt er Holz vorbei. Und Milch von seiner Kuh.“
Lukas saß da und spürte, wie sich in ihm eine enge, eisige Leere ausbreitete. All die Jahre hatte er geglaubt, seiner Mutter zu helfen. Monat für Monat hatte er zuverlässig Geld geschickt. Und nun stellte sich heraus, dass es nutzlos auf einem Konto gelegen hatte, unerreichbar für sie. Während sie von Kartoffeln, Eiern und der Güte anderer Leute lebte.
Er wollte etwas erwidern, doch aus seiner Kehle kam kein Laut. Ein harter Knoten saß darin fest.
Am nächsten Morgen ging Lukas durchs Dorf.
Er kannte hier einmal jedes Haus, jeden Trampelpfad, jede schiefe Zaunlatte. Dort drüben hatte früher Felix gewohnt, sein bester Freund aus Kindertagen; mit ihm war er zum Bach gerannt und hatte Äpfel von der alten Obstwiese der Genossenschaft stibitzt. In jenem Haus lebte Sabine, seine erste Liebe, wegen der er sich einmal mit Jungen aus dem Nachbardorf geprügelt hatte. Und weiter hinten wohnte damals der alte Georg, der ihm beigebracht hatte, wie man eine Angel auswirft und wartet.
Doch während er ging, erkannte er fast nichts wieder. Das Dorf wirkte wie ein vergilbtes Foto, an den Rändern eingerissen und von der Sonne ausgebleicht. Viele Häuser standen leer, die Fenster mit Brettern vernagelt. Junge Menschen gab es kaum noch. Die einen waren in die Stadt gezogen, die anderen zur Bundeswehr gegangen, manche waren einfach im Alkohol versunken. Auf der Straße bewegte sich niemand. Nur irgendwo bellten Hunde, und der Wind trieb Staub über den Weg.
Am Brunnen begegnete ihm eine Frau. Sie war nicht mehr jung, kräftig gebaut, trug ein ausgewaschenes Kleid und Gummistiefel. Gerade zog sie Wasser hoch. Als sie seine Schritte hörte, drehte sie sich um.
„Guten Morgen“, sagte Lukas.
Die Frau musterte ihn lange mit zusammengekniffenen Augen. Plötzlich sog sie scharf die Luft ein und hätte beinahe den Eimer fallen lassen.
„Lukas?! Lukas Seemann?! Bist du das etwa?“
„Ja. Guten Morgen, Tante Sabine.“
Sabine schlug die Hände zusammen.
„Herr im Himmel! Zwanzig Jahre! Zwanzig Jahre hast du dich hier nicht blicken lassen! Ich dachte schon, du kommst nie wieder. Hast du deine Mutter gesehen?“
„Gestern.“
„Na, Gott sei Dank. Sie ist hier ja ganz allein. Wir haben schon gesagt, irgendwann stirbt sie, und es ist nicht einmal jemand da, der sie unter die Erde bringt.“
Lukas zuckte zusammen, sagte aber nichts.
„Und du?“ Sabine sah ihn von oben bis unten an. „Lebst in der Stadt, was?“
„Ja.“
„Sieht man. Gut angezogen. Ein Auto hast du sicher auch.“
„Habe ich“, antwortete Lukas. „Es steht draußen hinter dem Dorf. Die Straße ist so kaputt, ich wollte nicht bis hierher hineinfahren.“
Sabine lachte leise, aber ohne Freude.
„Natürlich. Wir sind den Matsch gewohnt. Für dich ist das schon zu viel.“ Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab und sah ihn ernst an. „Nimm es mir nicht übel, Lukas, aber du bist für uns inzwischen ein Fremder.“
Er starrte sie an.
„Ein Fremder? Wieso?“
„Weil die Eigenen die sind, die bleiben. Die Holz hacken. Die Kartoffeln setzen. Die kommen, wenn jemand begraben wird. Du tauchst nach zwanzig Jahren wieder auf und meinst, alle müssten sich freuen? Du bist fortgegangen, Lukas. Du hast uns zurückgelassen. Deine Mutter, dieses Dorf, die Gräber deiner Leute.“
Sie sagte es nicht böse. Ihre Stimme war ruhig, erschöpft, wie die Stimme eines Menschen, der dasselbe zu oft erlebt hat, um sich noch darüber aufzuregen.
Lukas stand neben dem Brunnen und fand keine Antwort. Es gab auch keine. Sabine hatte recht.
Am Abend machte er sich auf den Weg zum Friedhof.
Er lag außerhalb des Dorfes, auf einer kleinen Anhöhe. Lukas wusste noch genau, wie man dorthin gelangte. Früher war er mit seinem Vater an Ostern hinaufgegangen; sie hatten gefärbte Eier und süßes Gebäck mitgenommen. Sein Vater hatte seine Hand festgehalten und ihm die Gräber gezeigt. „Das ist dein Großvater. Und dort liegt der Urgroßvater. Da drüben der Bruder deines Großvaters. Vergiss das nicht, Junge. Das ist dein Boden.“
Er hatte es nicht vergessen. Aber sich zu erinnern bedeutete nicht, dazuzugehören.
Der Friedhof war von Gras überwuchert. Viele Gräber wirkten verlassen. Kreuze standen schief, eiserne Einfassungen waren verrostet, die Fotos auf den Steinen so verblasst, dass keine Gesichter mehr zu erkennen waren. Lange suchte Lukas nach dem Grab seines Vaters. Schließlich fand er es: ein niedriger Hügel, ein schlichtes Holzkreuz, in das jemand mit einem Messer eingeritzt hatte: „Michael Seemann, 1952–2019“.
Sieben Jahre. Seit sieben Jahren lag sein Vater hier, und Lukas war nicht gekommen. Nicht zur Beerdigung. Nicht nach sechs Wochen. Nicht zum Jahrestag.
Er sank mitten ins Gras auf die Knie. Aus seinem Rucksack holte er eine Flasche Schnaps, eine unbeholfene, städtische Geste, als könne so etwas irgendetwas wiedergutmachen. Er füllte ein kleines Glas und stellte es auf das Grab.
„Verzeih mir, Papa“, sagte er leise. „Verzeih, dass ich nicht gekommen bin. Verzeih, dass ich Mama allein gelassen habe. Verzeih, dass ich kein Sohn war.“
Der Wind rauschte in den Kiefern. Weit entfernt schlug ein Hund an. Lukas blieb sitzen und sah auf das Kreuz. Zum ersten Mal seit vielen Jahren empfand er etwas Echtes: keine Hast, kein Rennen, keine endlose Unruhe der Stadt, sondern einen klaren, einfachen Schmerz, kalt und rein wie Wasser aus einer Quelle.
Er blieb auf dem Friedhof, bis es dunkel wurde. Als er ins Dorf zurückkam, brannte in den Fenstern des Hauses noch Licht.