Frauen hatte es gegeben, Arbeit ebenfalls, und freitagabends die lauten Runden mit Freunden, bei denen zu viel getrunken und zu wenig gesagt wurde. Aber Glück? Glück war etwas anderes. Glück bedeutete, gebraucht zu werden. Dort zu stehen, wo man hingehörte. Den Boden unter den Füßen als den eigenen zu spüren, den Himmel über sich nicht fremd zu finden und Menschen um sich zu haben, die einem nicht gleichgültig waren. All das hatte er in der Stadt nie besessen.
„Nein“, antwortete Lukas schließlich, ohne auszuweichen. „Glücklich war ich nicht.“
Elisabeth nickte nur.
„Dann denk darüber nach“, sagte sie leise. „Ich habe auf dich gewartet. Dein Vater auch. Aber nicht, damit du kommst und bis zu unserem Ende neben uns sitzt. Wir haben gewartet, damit du irgendwann selbst begreifst, wo dein Zuhause ist.“
Lukas sagte nichts mehr. Hinter dem Fluss verglomm der Abend, die Birke rauschte im Wind, und irgendwo spielte jemand auf einem Akkordeon eine alte, langgezogene Melodie. Eine von denen, bei denen selbst erwachsene Männer plötzlich still werden, weil ihnen etwas Unsichtbares das Herz zusammendrückt.
Drei Monate später traf Lukas seine Entscheidung.
Er kündigte seine Stelle in der Firma, in der er jahrelang funktioniert hatte, ohne wirklich zu leben. Die Wohnung, für die er zehn Jahre lang Kreditraten gezahlt hatte und die ihm trotzdem nie ein Heim geworden war, verkaufte er. In der Kreisstadt übernahm er eine kleine Werkstatt für Landmaschinenreparaturen. Danach zog er zu seiner Mutter.
Im Dorf wurde seine Rückkehr unterschiedlich aufgenommen. Sabine, dieselbe Frau, die ihn damals am Brunnen einen Fremden genannt hatte, stand eines Tages mit einem Kuchen vor der Tür.
„Lukas“, sagte sie verlegen, „nimm mir das von damals nicht übel. Ich bin alt, ich rede manchmal schneller, als ich denken kann. Nicht alles, was ich sage, ist richtig. Wenn du es aber ernst meinst, dann gehörst du dazu.“
Ein paar Abende später kam Michael vorbei. Er setzte sich auf die Bank vor dem Haus, schwieg eine ganze Weile und blickte in den Hof. Dann fragte er:
„Na, Nachbar? Holz für den Winter hast du gemacht?“
„Habe ich.“
„Kartoffeln aus der Erde geholt?“
„Auch.“
„Und den Kohl eingelegt?“
„Das hat Mutter gemacht. Ich habe geholfen.“
Michael nickte bedächtig und strich sich über den Schnurrbart.
„Dann hör zu“, sagte er. „Bei uns im Dorf ist das einfach. Wer ein Jahr hier lebt, ist ein Sommergast. Wer drei Jahre bleibt, gilt als Einheimischer. Und wer zehn Jahre durchhält, der ist einer von uns. Also streng dich an, Junge. Neun Jahre und neun Monate hast du noch vor dir.“
Damit stand er auf und ging, sichtlich zufrieden mit seinem Urteil.
Lukas sah ihm nach und musste lächeln. Er wusste, dass Michael recht hatte. Ein einziger Entschluss reichte nicht aus. Vertrauen wuchs nicht über Nacht. Es musste verdient werden, Saison um Saison, durch Arbeit, durch Geduld, durch Zuverlässigkeit. Kein reuiges Wort, keine Tränen und nicht einmal das reparierte Dach konnten die zwanzig Jahre auslöschen, in denen er nicht da gewesen war. Vor ihm lag ein langer Weg.
Doch zum ersten Mal machte ihm dieser Weg keine Angst mehr.
Elisabeth lebte noch zwei Jahre.
Sie ging leise, im Schlaf, in ihrem eigenen Bett. Lukas fand sie am Morgen. Ihr Gesicht war friedlich, fast hell, als hätte sie im letzten Traum etwas Schönes gesehen. Vielleicht seinen Vater. Vielleicht ihre eigene Jugend. Vielleicht auch sich und Lukas, damals, vor vierzig Jahren, als er drei Jahre alt gewesen war und barfuß durch das taunasse Gras gerannt war.
Er begrub sie neben seinem Vater, auf demselben Friedhof, oben auf der kleinen Anhöhe. Er ließ einen schlichten Stein setzen, nichts Prunkvolles, nur zwei Namen, zwei Daten, grauer Stein. Von nun an wirkte das Grab nicht mehr verlassen. Jede Woche kam er dorthin. Im Sommer brachte er Blumen, im Herbst Zweige mit roten Beeren, und im Winter setzte er sich manchmal einfach nur hin, ohne etwas zu sagen.
Bis dahin kannte ihn im Dorf jeder. Michael brummte nicht mehr über ihn, im Gegenteil: Vor den anderen alten Männern prahlte er sogar mit ihm.
„Dem habe ich beigebracht, wie man Holz richtig spaltet! Ich war das!“
Felix, der Mechaniker, wurde sein Freund. Sie reparierten gemeinsam Traktoren, fuhren zusammen zum Angeln und saßen abends oft am Fluss, schweigend oder mit wenigen Worten, wie Männer es tun, die einander nicht ständig etwas beweisen müssen. Sabine nannte ihn inzwischen „mein Junge“ und brachte ihm jeden Sonntag Gebäck vorbei.
Nach und nach wurde er einer von ihnen. Nicht sofort. Nicht ohne Mühe. Aber er wurde es.
Und eines Tages, fünf Jahre nach seiner Rückkehr, stand Lukas am Ufer des Flusses und sah auf das Wasser. Da begriff er es plötzlich, ganz schlicht und ohne feierlichen Gedanken: Er war glücklich. Nicht halb, nicht mit Vorbehalten, nicht mit einem inneren „aber“. Einfach glücklich.
Weil der Boden unter seinen Füßen ihm vertraut war. Weil die Menschen um ihn herum zu seinem Leben gehörten. Weil seine Mutter, obwohl sie nicht mehr im Haus auf ihn wartete, trotzdem auf eine seltsame Weise in seiner Nähe blieb. Und weil er endlich zurückgekehrt war.
Nicht nur ins Dorf.
Sondern zu sich selbst.