Eine Stunde später war Gabriel wieder da. Er ließ die Schlüssel auf die Ablage fallen, streifte die Turnschuhe ab und verschwand in die Küche. Ich stand dort und schälte eine Orange; die Schale riss unter meinem Fingernagel ein, Saft spritzte mir über die Finger.
„Sie hat Anzeige erstattet“, sagte er. „Bei der Polizei. Morgen melden sie sich.“
Ein Stück Orange blieb mir im Hals stecken. Ich musste husten.
„Und du?“
„Ich habe ihr gesagt, dass du so etwas nicht tun würdest.“ Er nahm einen Apfel aus der Obstschale, drehte ihn zwischen den Händen und legte ihn wieder zurück. „Darauf meinte sie nur: ‚Wer denn sonst? Ein Geist?‘“
„Vielleicht war es ja einer.“
„Mathilda.“
„Was heißt hier Mathilda? Die Schublade war abgeschlossen. Wie soll das gegangen sein?“
„Sie behauptet, danach sei das Schloss offen gewesen. Und die Brosche weg.“
Ich aß die Orange zu Ende. Dann wischte ich mir die Finger an einem Geschirrtuch ab, knüllte es zusammen und warf es neben den Mülleimer. Aufheben tat ich es nicht.
„Gabriel. Du weißt, wo diese Brosche ist.“
Unter seinem T-Shirt spannte sich sein Rücken an.
„Fang nicht schon wieder damit an.“
„Du hast es gesehen. Vor einem halben Jahr. Sie hat sie vor deinen Augen abgenommen und eben nicht ins Schmuckkästchen gelegt, sondern in einen Umschlag.“
„Das ist ein halbes Jahr her.“
„Na und? Glaubst du ernsthaft, sie hätte das vergessen? Deine Mutter weiß auf den Punkt, wie viele Eier im Kühlschrank liegen und wann das Gefrierfach abgetaut werden muss. Sie verliert keine Dinge. Schon gar nicht die Broschen ihrer Mutter.“
Er drehte sich zu mir um. Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten.
„Und was erwartest du jetzt von mir? Dass ich zu ihr gehe und sage: ‚Mama, du hast das Ding irgendwo versteckt, damit du es Mathilda anhängen kannst‘? Weißt du, was sie dann sagt? Dass ich ein Verräter bin. Dass ich irgendeine fremde Frau meiner eigenen Mutter vorziehe.“
„Ich bin keine fremde Frau. Ich bin deine Ehefrau.“
„Für sie bist du fremd.“
Er sagte es so ruhig, so selbstverständlich, dass es mich nicht einmal mehr traf wie früher. Es klang fast wie eine nüchterne Zahl, wie ein Wechselkurs. Meine Schwiegermutter betrachtete mich als Eindringling — gut. Damit hatte ich zwei Jahre gelebt. Wahrscheinlich hätte ich noch länger so weitergemacht. Wenn nicht dieser Anruf von der Polizei im Raum gestanden hätte.
Am nächsten Tag meldete sich der zuständige Beamte. Hauptkommissar Philipp. Er bat mich, vorbeizukommen. Gabriel wollte mit, doch ich ließ ihn nicht. Es reichte.
Der Mann war etwa vierzig und hatte das Gesicht von jemandem, der täglich Nachbarschaftskriege um Parkplätze, Hecken und Beete schlichten musste. Fragen, Protokoll, sachliche Stimme. Ja, ich war dort gewesen. Ja, ich hatte etwas repariert. Nein, ich hatte nichts gesehen. Nein, ich hatte nichts gestohlen. Ich bat darum, das Schmuckkästchen auf Fingerabdrücke zu untersuchen. Er schnaubte nur leise.
„Das wäre Teil der Ermittlungen, falls ein Verfahren eröffnet wird. Im Moment führen wir lediglich ein Gespräch.“
Als ich wieder draußen war, setzte ich mich auf eine Bank am Platz. Kinderwagen rollten vorbei, Kinder schrien, Tauben zankten sich um ein Stück Brötchen. Ich sah ihnen zu und dachte: Das ist also die Absurdität. Man verdächtigt mich einer Sache, die ich nicht getan habe. Meine Schwiegermutter lügt. Mein Mann weiß es und entscheidet sich trotzdem für Neutralität. Und ich sitze hier, weil ich zwei Jahre lang nicht fähig gewesen bin, schlicht „nein“ zu sagen. Ich ging hin, ich reparierte, ich half. Sie kritisierte meine Frisur, und ich lächelte. Sie vergaß meinen Geburtstag, und ich sagte zu Gabriel: „Schon gut, sie hatte bestimmt viel um die Ohren.“
Dabei hatte sie sehr wohl etwas zu tun. Sie arbeitete geduldig und gründlich daran, meine Ehe zu zerlegen. Nicht, weil ich schlecht war. Sondern weil jede Frau an meiner Stelle schlecht gewesen wäre. Für sie war das keine Meinung, sondern eine Tatsache.
Am Abend rief ich meine Tante in Dresden an. Nicht, weil ich Rat wollte. Ich wollte nur eine Stimme hören, die mich nicht verurteilte. Vierzig Minuten lang sprachen wir über das Wetter, über die Preise für Fisch, über neue Nachbarn. Ganz am Ende fragte sie: „Ist wirklich alles in Ordnung mit dir, Mathilda? Du klingst so merkwürdig.“
Und ich sagte: „Alles gut, Tante Sabine. Ich bin nur müde.“
Sogar bei Kleinigkeiten log ich.