In jener Nacht, als ich wach in der Dunkelheit lag, begriff ich plötzlich, wo die Lösung lag. Sie hatte die ganze Zeit direkt vor mir gelegen. Wie diese Umschläge in der Kommode – ich hatte sie vor einem halben Jahr gesehen. Damals war ich ins Zimmer gegangen, um Stefanie zu sagen, dass das Abendessen fertig sei. Die Tür stand einen Spalt offen. Sie stand mit dem Rücken zu mir und legte etwas aus ihrem Schmuckkästchen in einen gelben Umschlag. Eine Brosche. Dunkelrote Steine, altes Gold. Einen Moment lang blitzte sie zwischen ihren Fingern auf, dann verschwand sie im Papier. Als Stefanie sich umdrehte, sagte sie nur: „Ich miste aus. Ich will ein bisschen Ordnung schaffen.“
Damals hatte ich dem keine Bedeutung beigemessen. Jetzt wusste ich es genau.
Am nächsten Morgen rief ich erneut Philipp an und bat um einen Termin. Diesmal ging ich nicht allein hin. Ich nahm Nachbarn aus dem Treppenhaus mit: Johann aus der Wohnung fünfundzwanzig, der sich ständig über jeden Lärm beschwerte, und seine Frau. Der zuständige Beamte zog die Augenbrauen hoch, aber ich bestand darauf.
„Wenn Stefanie behauptet, die Brosche habe im Schmuckkästchen gelegen, ist das eine Sache“, sagte ich. „Wenn sie in einem Umschlag in der Kommode war, ist es eine andere. So ein Umschlag liegt nicht offen herum. Ich konnte ihn nicht zufällig finden. Und falls sie sagt, es habe gar keinen Umschlag gegeben, dann lügt sie. Dafür gibt es Zeugen.“
Natürlich log ich. Den Umschlag hatte ich gesehen. Und ganz so verborgen war er auch nicht gewesen – er lag unter der Wäsche. Trotzdem war ich bereit zu erklären: Dieser Umschlag existierte. Was ich allerdings wirklich nicht wusste, war, ob die Brosche noch darin steckte. Vielleicht hatte sie sie woanders versteckt. Vielleicht hatte sie sie verkauft.
Doch kaum erfuhr Stefanie, dass man in Anwesenheit von Zeugen nachsehen würde, rief sie Gabriel an. Nicht mich. Ihn. Sie glaubte immer noch, alles über ihren Sohn steuern zu können. Er kam zu mir und sagte:
„Sie zieht die Anzeige zurück.“
Ich verlas gerade Buchweizen. Die Körner rieselten kühl und glatt durch meine Finger.
„Warum?“
„Die Brosche ist aufgetaucht. Genau in diesem Umschlag. Sie hatte sie wohl umgelegt und es vergessen.“
„Umgelegt und vergessen.“ Ich schüttete den Buchweizen in den Topf. „Und die Polizei? Und mein Ruf? Und diese zwei Tage Hölle?“
Gabriel lehnte sich an den Türrahmen. Die Arme hatte er vor der Brust verschränkt, seine Finger umklammerten die Ellbogen.
„Sie will sich entschuldigen. Sie möchte, dass du zu ihr kommst. Damit ihr redet.“
„Dann soll sie selbst herkommen.“
„Mathilda …“
Ich drehte den Wasserhahn auf, spülte die Körner dreimal durch, goss das Wasser ab und stellte den Topf auf den Herd. Erst dann wandte ich mich zu ihm um.
„Gabriel, deine Mutter wollte mich wegen Diebstahls ins Gefängnis bringen. Nicht im übertragenen Sinn, sondern ganz konkret. Sie hat Anzeige erstattet, obwohl sie genau wusste, dass die Brosche in der Kommode liegt. Sie hat dich belogen, den Beamten belogen und am Ende wahrscheinlich sogar sich selbst. Und du erwartest, dass ich so tue, als wäre nichts passiert?“
„Sie ist ein alter Mensch.“
„Sie ist eine alte Manipulatorin. Das ist nicht dasselbe.“
Er schwieg. Ich sah ihm an, wie er zwischen zwei Wirklichkeiten zerrieben wurde: In der einen war seine Mutter unantastbar, in der anderen eine Lügnerin. Wenn er die zweite akzeptierte, musste er auch seine eigene Mitschuld sehen. Nicht aus Bosheit. Aus Schwäche.
Das konnte er nicht tragen.
„Ich rede mit ihr“, sagte er schließlich. „Damit so etwas nie wieder …“
„Nein. Ich gehe selbst.“
Am nächsten Tag fuhr ich zu ihr. Ohne Gabriel. Ohne Nachbarn. Ohne Tasche – die ließ ich im Auto, damit mich niemand aus Versehen gleich des nächsten Diebstahls beschuldigen konnte. In meiner Jeanstasche steckten nur das Handy und die Schlüssel.
Erst nach dem dritten Klingeln öffnete sie. Geschwollene Lider, ein zerknittertes Hauskleid, graue Ansätze im Haar – sie färbte alle zwei Wochen, und diesmal war der Zeitpunkt längst überschritten. Sie hatte nicht geschlafen.
„Kommen Sie rein“, sagte sie heiser und trat zur Seite.