Meine Schwiegermutter brüllte so heftig ins Telefon, dass der Lautsprecher selbst auf Armlänge noch kratzte und schepperte. Gabriel stand barfuß, in einem zerknitterten T-Shirt, mitten im Wohnzimmer. Er sah nicht zu mir, sondern starrte an die Wand. Ich saß neben dem halb zerlegten Staubsauger auf dem Boden und hielt einen Kreuzschraubendreher umklammert.
„Mama, beruhig dich. Welche Polizei denn? Hörst du überhaupt, was du da sagst?“
Ihre Antwort verstand ich nicht. Nur ein wütendes Durcheinander, dazwischen etwas, das wie Bellen klang. Dann nahm Gabriel das Handy vom Ohr weg.
„Sie behauptet, du hättest ihre Brosche gestohlen. Die mit den Granatsteinen. Die von ihrer Großmutter.“
Der Schraubendreher rutschte mir aus der Hand und klapperte gegen das Plastikgehäuse. Ich wischte mir die Finger an der Jeans ab und stand auf.
„Gib her.“
„Wozu?“
„Gib mir das Telefon.“
Im nächsten Moment hatte ich es in der Hand. Stefanie atmete schnell und feucht, als hätte sie gerade mehrere Treppenabsätze hinter sich gebracht.
„Stefanie, ich habe nichts mitgenommen.“
„Du lügst. Gestern hast du eine halbe Stunde allein in meinem Schlafzimmer gesessen. Ich habe nachgesehen. Die Brosche ist weg. Niemand außer dir war dort.“
Eine halbe Stunde. Sie selbst hatte mich gebeten, mir den Kleiderschrank anzusehen, weil die Schiebetür klemmte. Ich hatte mich mit der Führungsschiene abgeplagt, während sie in der Küche Gabriel damit bearbeitete, was für eine Frau er sich da nur ins Haus geholt habe. Dass ich gearbeitet hatte, wusste sie. Genau das nutzte sie jetzt aus.
„Wenn Sie die Polizei einschalten, schaden Sie sich nur selbst. Ohne Anzeige gibt es keinen Diebstahl. Und ich habe diese Brosche nicht angerührt.“
„Du kleine …“
Die Verbindung brach ab.
Gabriel kratzte sich am Hinterkopf. Diese Geste bedeutete: „Warum musstest du sie schon wieder reizen?“ Nach zwei Jahren kannte ich sein stummes Wörterbuch. Auf die Lippe beißen hieß: „Du verstehst nicht, wie man mit ihr umgehen muss.“ Mit den Fingern auf den Tisch trommeln bedeutete: „Ich bin es leid, zwischen euch zu stehen.“ Die Hände hinter dem Rücken verschränken sagte: „Ich schäme mich, aber nicht wegen ihr.“
Er nahm die Schlüssel vom Nachttisch.
„Ich fahre kurz zu ihr. Du… versuch inzwischen ruhig zu atmen.“
Die Tür fiel ins Schloss. An der Garderobe schwankte meine Jacke, blau, mit einem vom Chlor ausgeblichenen Fleck. Stefanie hatte damals vierzig Minuten nach unserer Rückkehr aus dem Urlaub angerufen: „Der Wasserhahn tropft, und der Handwerker kommt erst nächste Woche.“ Gabriel war sofort aufgesprungen. Sie hatte nur gesagt: „Mit deinen zwei linken Händen?“ Dann sah sie mich an.
Ich hatte ihren Wasserhahn repariert. Ich hatte die Dichtung in ihrer Waschmaschine gewechselt. Ich hatte ihren Fernseher neu eingestellt, weil das Bild rauschte. Jedes Mal lief es gleich ab: ein Anruf, eine Beschwerde, danach dieser Satz: „Was macht dir das schon aus, du sitzt doch sowieso zu Hause.“ So nannte sie meine Arbeit im Homeoffice. Ich ging hin, brachte alles in Ordnung. Dank bekam ich nie. Sie kontrollierte nur.
Und nun fehlte also etwas. Eine Brosche. Mit Granatsteinen. Von der Großmutter.
Den Staubsauger setzte ich mechanisch wieder zusammen, meine Hände kannten die Reihenfolge der Bewegungen von selbst. In meinem Kopf lief der gestrige Nachmittag ab: der Kleiderschrank, die weißen Schiebetüren mit dem goldenen Muster. Die Schiene lösen, die Rille säubern, Silikon auftragen. Währenddessen war sie ein einziges Mal hereingekommen und hatte mir ein Glas Wasser gebracht. Sie stellte es auf die Kommode. Das Glas beschlug, ein Tropfen löste sich und kroch über den lackierten Holzrand. Sie bemerkte meinen Blick und schob das Glas auf eine Serviette. Dann ging sie wieder hinaus.
Von irgendeiner Brosche war keine Rede gewesen. Nicht einmal von einem Schmuckkästchen. Ihren Schmuck bewahrte sie in der oberen, verschlossenen Schublade auf. Das wusste ich, weil sie sie einmal vor mir geöffnet hatte, um mir eine Kette zu zeigen: „So etwas trug meine Mutter, bevor dieser ganze Modeschmuck aufkam.“
Und noch etwas wusste ich. Ich hatte es selbst gesehen. Aber Gabriel erzählte ich nichts davon.