„Wir reden, sobald ich wieder zu Hause bin.“
Kaum war dieses Gespräch beendet, meldete sich Claudia. In ihrer Stimme lag sofort dieser vorwurfsvolle Ton, den ich nur zu gut kannte. Sie erklärte mir, ich hätte „die Familie ausgerechnet in einer schweren Stunde im Stich gelassen“, und fügte hinzu, „anständige Ehefrauen“ benähmen sich nicht so. Fast drei Minuten lang ließ ich sie reden, ohne ein einziges Mal dazwischenzugehen. Dann sagte ich ruhig, ich müsse jetzt zu meinem Vater, und beendete das Gespräch.
In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf. Ich lag wach im dunklen Zimmer, starrte an die Decke und wälzte immer wieder denselben Gedanken: Vielleicht machte ich tatsächlich alles falsch. Vielleicht hätte ich nicht abreisen, sondern noch eindringlicher bitten sollen. Doch dieser Gedanke drehte sich so lange in mir, bis er eine andere Form annahm. Dreiundzwanzig Jahre lang war ich diejenige gewesen, die bat, erklärte, nachgab und noch einmal bat. Und jedes Mal hatte ich im Grunde dieselbe Antwort bekommen: als wäre schon meine Bitte zu viel verlangt.
Am nächsten Morgen rief ich eine frühere Studienfreundin an, die inzwischen als Anwältin im Familienrecht arbeitete. Ich erzählte ihr nicht nur von Lukas’ Weigerung, mir zu helfen, sondern auch von all dem, was sich in dreiundzwanzig Jahren angesammelt hatte und dem ich bisher nie wirklich ins Gesicht gesehen hatte.
„Wenn du die Scheidung willst, bekommen wir das hin“, sagte sie sachlich. „Die Wohnung gehört euch gemeinsam. Bei einer Aufteilung wird so etwas in der Regel hälftig geteilt, sofern es keine besonderen Gründe für eine andere Lösung gibt. Gibt es bei euch irgendetwas Außergewöhnliches?“
„Nein“, antwortete ich. „Eine ganz normale Wohnung. Eine ganz normale Ehe. Nur dass sie vorbei ist.“
„Dann gehen wir den üblichen Weg. Wir stellen die Unterlagen zusammen und reichen Scheidung und Vermögensaufteilung gemeinsam ein. Wenn du möchtest, fangen wir sofort damit an, solange du noch nicht zu Hause bist.“
Ich schwieg lange ins Telefon. Schließlich sagte ich:
„Ja. Genau das möchte ich.“
Drei Wochen später wurde mein Vater entlassen. Seine Sprache war fast vollständig zurückgekehrt, und für den kommenden Monat lag bereits ein Rehabilitationsplan bereit. Zwei weitere Tage verbrachte ich mit meiner Anwältin: Ich besorgte Kopien, unterschrieb eine Vollmacht und ließ die Klageschrift vorbereiten.
Als ich heimkam, empfing Lukas mich beinahe herzlich. Er brachte mir Tee aus der Küche, fragte nach der Fahrt und erkundigte sich nach meinem Vater. In seinem Gesicht stand die feste Überzeugung, alles habe sich wieder eingerenkt. Die Ehefrau war zurück, also musste der Sturm vorüber sein.
Ich nahm ihm diese Illusion nicht. Ich kochte Abendessen, ging zur Arbeit, sprach mit ihm über Einkäufe, Rechnungen und andere Kleinigkeiten. Doch innerlich wusste ich längst, dass die Unterlagen eingereicht waren, dass die Klage registriert war und dass in wenigen Tagen die offizielle Benachrichtigung eintreffen würde. Lukas ahnte nichts.
„Du bist irgendwie … anders geworden.“