Er versuchte, mit der einen Gesichtshälfte zu lächeln.
„Du bist gekommen“, brachte er hervor. Nur zwei Worte, aber sie klangen erstaunlich klar.
„Natürlich bin ich gekommen, Papa.“
In den darauffolgenden Tagen wohnte ich wieder in der alten Wohnung meiner Mutter. Nachts lag ich in meinem schmalen Bett aus Schulzeiten, morgens gingen wir gemeinsam gegen zehn ins Krankenhaus, und meistens blieb ich dort bis zum Abend. Ich fütterte meinen Vater löffelweise, sprach mit den Ärzten, notierte jede Anweisung sorgfältig in ein kleines Heft.
Lukas meldete sich nur jeden zweiten Tag. Unsere Telefonate dauerten nie lange.
„Wie geht es deinem Vater?“, fragte er in einem Ton, als erkundige er sich nach dem Wetter in einer weit entfernten Stadt.
„Langsam besser. Die Sprache kommt zurück.“
„Na, immerhin. Und wann kommst du wieder?“
Ich wich aus. Er hakte nicht nach.
Am achten Tag erlaubten die Ärzte meinem Vater, sich aufzusetzen. Wir saßen zu dritt im Krankenzimmer und aßen zu Mittag. Meine Mutter hatte Brühe in einer Thermoskanne mitgebracht und füllte sie in Becher. Mein Vater hob den Löffel ganz langsam, ohne Hilfe, bis an den Mund. Da lachte meine Mutter leise auf, fast wie früher, einfach nur vor Erleichterung darüber, dass er wieder etwas allein schaffte.
Ich sah die beiden an und zählte im Stillen nach: In dreiundzwanzig Jahren hatte Lukas mich kein einziges Mal so angesehen. Nicht aus einem bestimmten Anlass, nicht weil ich etwas geleistet hatte, sondern nur, weil ich da war. Der Gedanke war nicht neu. Er war nur früher nie zu Ende gedacht worden, weil ich mir keine Zeit dafür gelassen hatte.
Am zwölften Tag rief Lukas abends an. Seine Stimme klang anders als sonst: gereizt und zugleich schuldbewusst, genau auf jene Weise, die immer bedeutete, dass am Ende ich mich schuldig fühlen sollte.
„Anna, du bist jetzt fast zwei Wochen dort. Meine Mutter sagt, die Nachbarn fragen schon, wo du steckst.“
„Die Nachbarn fragen?“
„Na ja, sie wundern sich eben. Es sieht komisch aus.“
„Komisch sieht eher aus, dass mein Vater im Krankenhaus liegt und mein Mann nicht ein einziges Mal hergekommen ist.“
„Ich habe dir doch erklärt, dass bei mir Abschlusszeit war.“
„Seit drei Wochen?“
Für ein paar Sekunden schwieg er.
„Bleibst du absichtlich dort, um mich zu bestrafen?“
Ich stand in der Küche meiner Mutter, das Handy am Ohr, und blickte hinunter in den Hof. Am liebsten hätte ich ihm alles auf einmal gesagt: was seine Worte in mir angerichtet hatten, wie müde ich war und dass ich nicht länger vorhatte, irgendwem etwas zu beweisen. Doch ich schluckte es hinunter.
„Ich bin hier, weil mein Vater krank ist“, sagte ich stattdessen.