sagte Lukas eines Abends beim Essen. Er musterte mich dabei, als sähe er einen vertrauten Gegenstand plötzlich zum ersten Mal richtig an.
„Ich bin nur müde“, erwiderte ich.
Ganz gelogen war das nicht. Aber es war eben auch nicht die ganze Wahrheit.
Am achten Tag nach meiner Rückkehr lag die Benachrichtigung im Briefkasten. Lukas holte die Post selbst herauf, wie er es seit zwanzig Jahren tat. Kurz darauf hörte ich, wie die Wohnungstür lauter ins Schloss fiel als sonst.
„Was soll das sein?“ In seiner Hand hielt er einen hastig aufgerissenen Umschlag mit dem Stempel des Gerichts. Der Rand des Papiers war eingerissen. „Vermögensaufteilung? Scheidung? Du hast wirklich die Scheidung eingereicht?“
„Ja.“
„Wann?“
„Als ich bei meiner Mutter war.“
Er ließ sich auf den Stuhl im Flur sinken, die Jacke noch immer an.
„Du hast das beschlossen, während ich dachte, du seist nur wegen deines Vaters schlecht drauf?“
„Nein“, sagte ich ruhig. „Beschlossen habe ich es in dem Moment, in dem du gesagt hast: ‚So viel Ehre muss nicht sein.‘“
„Anna, das war doch nur so dahingesagt. Ich habe doch nicht gemeint, dass du…“
„Doch. Genau das hast du gemeint. Dreiundzwanzig Jahre lang hast du meine Familie so behandelt, als wäre sie neben deiner kaum der Rede wert.“
Er zog die Klageschrift auseinander, überflog die Zeilen und blieb bei dem Abschnitt über das gemeinsame Eigentum hängen.
„Es ist nichts Außergewöhnliches“, erklärte ich. „Alles nach den üblichen Regeln. Die Wohnung wird hälftig geteilt.“
Eine ganze Weile starrte Lukas auf das Dokument. Dann hob er den Blick zu mir.
„Du hättest einfach mit mir reden können.“
„Das habe ich getan. Immer wieder. Und du hast es jedes Mal mit diesem Satz abgetan.“
Darauf fand er keine Antwort. Zum ersten Mal in dreiundzwanzig Jahren stand er vor mir, ohne sofort ein Gegenargument parat zu haben.
„Und jetzt?“, fragte er schließlich, deutlich leiser.
„Jetzt wartet man, bis das Gericht alles formal regelt. Und ich suche mir bereits eine Wohnung. Klein, aber meine eigene.“
Er blieb im Flur sitzen, die ausgedruckten Unterlagen in den Händen. Ich ging in die Küche und setzte Wasser für Tee auf. Allein. Mit derselben gewohnten Bewegung wie in all den Jahren zuvor — nur ohne die Hoffnung, dass gleich jemand hereinkommen, sich zu mir setzen und wirklich da sein würde.
Einen Monat später unterschrieb ich den Vertrag für eine Einzimmerwohnung in der Nähe meiner Eltern. Mein Vater konnte inzwischen wieder flüssig sprechen und machte Scherze darüber, dass er nun gleich zwei Gründe habe, stolz auf seine Tochter zu sein: Sie habe einst gelernt, auf eigenen Beinen zu stehen — und sich nun endlich daran erinnert, dass sie es immer noch konnte.