Drei Wochen lang sagte ich kaum ein Wort und betrachtete mein eigenes Leben, als stünde ich daneben. Lukas war in dieser Zeit fest davon überzeugt, ich sei nur beleidigt und würde bald wieder in die gewohnte Rolle zurückkehren. Was ich wirklich beschlossen hatte, begriff er erst, als der Brief bei ihm ankam.
Damals stand er schon fertig angezogen in der Wohnungstür, bereit für die Arbeit, als er es aussprach.
„Zu deinen Eltern fahre ich nicht. So viel Ehre haben sie nicht verdient.“
Ich stand mitten im Flur, das Telefon noch in der Hand. Vor fünf Minuten hatte meine Mutter angerufen: Mein Vater hatte einen Schlaganfall erlitten, der Rettungswagen hatte ihn bereits ins Krankenhaus gebracht. Ihre Stimme zitterte so heftig, dass ich ihre Worte zunächst kaum verstand.
„Lukas, es geht nur um einen Tag. Einfach da sein, mehr nicht.“
„Deine Verwandtschaft hat in dreiundzwanzig Jahren keinen Finger für uns krumm gemacht.“ Vor dem Spiegel rückte er seine Krawatte zurecht. „Und jetzt soll ich meine Arbeit stehen und liegen lassen?“
„Ich verlange nicht, dass du deine Arbeit aufgibst. Ich bitte dich um Beistand.“
„Ruf meine Mutter an, sie weiß, was man in solchen Fällen macht.“ Er nahm seine Aktentasche vom Regal. „Ich jedenfalls fahre nicht.“
Eine Stunde später bestätigte meine Schwiegermutter Claudia genau das, nachdem ich mich doch überwunden hatte, auch sie anzurufen. Ihre Stimme klang ruhig, beinahe sachlich, als sprächen wir über einen tropfenden Wasserhahn und nicht über meinen Vater.
„Anna, wozu willst du Lukas dorthin schleppen? Er hat diese Woche drei wichtige Termine. Deine Eltern kommen zurecht, das haben sie immer allein geschafft.“
Ich hörte ihr zu und sah aus dem Fenster in den Nachbarhof, wo jemand auf dem Balkon einen Teppich ausklopfte. Plötzlich verdichteten sich dreiundzwanzig Ehejahre zu einem einzigen Satz meines Mannes: So viel Ehre.
Ich lächelte. Nicht, weil es leicht war. Sondern weil mir auf einmal klar wurde, was ich dreiundzwanzig Jahre lang nicht hatte sehen wollen.
„Gut“, sagte ich. „Dann fahre ich allein.“
Lukas zuckte nur mit den Schultern und ging hinaus, ohne eine Antwort abzuwarten. Wie immer klickte das Schloss hinter ihm.
In einer Viertelstunde packte ich meine Tasche: eine warme Strickjacke, das Ladegerät, die Unterlagen meines Vaters, die ich in der obersten Kommodenschublade fand. Dann fuhr ich zum Bahnhof, ohne Lukas eine Nachricht zu hinterlassen.
Meine Mutter wartete allein am Bahnsteig auf mich, ohne Auto; das Fahren hatte sie nie gelernt. Wir nahmen direkt ein Taxi zum Krankenhaus.
Mein Vater lag in einem Vierbettzimmer, an einen Tropf angeschlossen. Seine Sprache war undeutlich, doch er erkannte mich sofort.