„Dann bestimmt sie auch selbst, wo sie wohnen möchte. Und unter welcher Adresse sie gemeldet ist.“
„Sind Sie etwa Anwältin?“
„Nein. Schneiderin.“ Theresa sprach immer noch leise. „Aber ich habe einen Anwalt. Und der wird genau dafür bezahlt.“
„Dann nehmen Sie sie doch!“, platzte Anna heraus. „Nehmen Sie sie mit, aber rufen Sie mich später nicht an, wenn Ihnen das Ganze zu viel wird! Und machen Sie sich keine Hoffnungen: Zu teilen gibt es dort nichts mehr, alles ist längst geregelt!“
„Das habe ich mir schon gedacht.“
Der Anwalt sagte später allerdings, ganz aussichtslos sei die Sache nicht. Emilia Petrovna habe ein Nutzungsrecht, sie sei dort gemeldet, und eine Wiedereinweisung über das Gericht sei durchaus erreichbar. Acht bis zehn Monate vielleicht, mit Gutachten und zwei, drei Terminen.
„Ich werde nicht prozessieren“, erklärte Emilia Petrovna. „Dort lebt mein Enkel. Zweiundzwanzig ist er. Zum Geburtstag hat er mir eine Karte geschickt. Per E-Mail.“ Sie schwieg kurz. „Soll ich jetzt gegen ihn kämpfen?“
„Er hat Sie ein halbes Jahr lang nicht besucht.“
„Er studiert in Köln.“ Wieder eine Pause. „Nein, Theresa. Bitte dräng mich nicht.“
Innerhalb einer Woche war der Vertrag beendet. An einem verregneten Mittwoch holten sie ihre Sachen ab. Emilia Petrovna saß im Auto, die Handtasche fest an sich gepresst, und sagte die ganze Fahrt über kein Wort. Erst als sie München erreichten, bemerkte sie plötzlich:
„Dein Sicherheitsgurt quietscht. Den musst du ölen.“
„Mache ich. Gleich als Erstes.“
Danach begann das, was Theresa besser konnte als alles andere: organisieren, durchhalten, Menschen wieder auf die Füße bringen. Ein Geriater wurde gefunden. Zweimal in der Woche kam eine Reha-Therapeutin. Es gab einen Rollator, den Emilia Petrovna verächtlich „dieses Gestell“ nannte und in den ersten Tagen nicht einmal berühren wollte. Vitamin D, Eisen, vernünftige Mahlzeiten und ein fester Tagesplan — denn ein alter Mensch braucht Ordnung kaum weniger als ein kleines Kind.
Nach einem Monat stand sie auf. Nach zwei Monaten schaffte sie es vom Bett bis in die Küche, tastete sich an der Wand entlang, ließ sich auf einen Hocker sinken und holte erst einmal tief Luft.
„Na?“, fragte Theresa.
„Was heißt hier na? Die Küche ist in Ordnung. Aber die Gardinen hängen schief.“
„Ausgeschlossen.“
„Ganz und gar nicht ausgeschlossen. Den Saum hast du nach Augenmaß gemacht, das sehe ich sofort. Hast du alles vergessen, was ich dir beigebracht habe?“
„Offenbar“, sagte Theresa. „Dann musst du wohl noch einmal von vorn anfangen.“
Im September kam Emilia Petrovna zum ersten Mal in die Werkstatt. Man schob sie im Rollstuhl hinein und setzte sie an den Zuschneidetisch. Zweiundzwanzig Näherinnen musterten die kleine alte Frau neugierig, aber ohne besondere Begeisterung.
Nach vierzig Minuten war die Begeisterung da.
„Wohin legst du denn die Schablone? Mit dem Fadenlauf, Mädchen, mit dem Fadenlauf! Schau dir den Stoff an, nach zweimal Waschen verzieht sich das alles, und dann steht die Kundin hier — und zwar völlig zu Recht! Und wer hat diese Naht gesetzt? Heraus mit der Sprache. Ich schimpfe nicht, ich fange nur an zu weinen!“
„Emilia Petrovna“, sagte Karoline, die Vorarbeiterin, vorsichtig. Sie war achtundvierzig und hatte zwanzig Jahre Berufserfahrung. „Könnten Sie mir zeigen, wie Sie einen Ärmel einheften? Ich mache das seit zwanzig Jahren und leide seit zwanzig Jahren darunter.“
„Gib her. Sieh genau hin. Und atme mir nicht ins Ohr.“
Von diesem Tag an kam sie täglich. Im Frühjahr lief sie bereits mit einem Stock und stieg die Stufen selbst hinauf, wobei sie die gesamte Menschheit dafür beschimpfte, dass sie bis heute keine anständigen Geländer erfunden hatte.
Und im Februar erschien Nicole.
Achtzehn Jahre alt, die Mütze tief in die Stirn gezogen, die Jacke viel zu dünn für das Wetter. Sie kam wegen der Anzeige: „Auszubildende für den Zuschnitt gesucht, Erfahrung nicht erforderlich, Einarbeitung erfolgt.“ Im Empfangsraum setzte sie sich auf einen Stuhl und ließ die Hände die ganze Zeit in den Ärmeln verschwinden.
„Modeschule, zweites Jahr“, las Theresa aus dem Bogen vor. „Gut. Berufserfahrung?“
„Keine.“ Nicole zögerte. „Also… doch. Ich war bei drei Betrieben.“
„Und?“
Das Mädchen schwieg eine Weile. Dann zog sie die Hände aus den Ärmeln und legte sie auf den Tisch.
Von den Handgelenken bis zu den Fingern war die Haut unregelmäßig weiß gefleckt. Dieselben hellen Stellen zogen sich am Hals hinauf und verschwanden hinter dem Ohr.
„Vitiligo“, sagte Nicole. „Nicht ansteckend. Ich sage es lieber gleich, damit später niemand fragen muss. An zwei Stellen hieß es, man würde sich melden. In der dritten hat die Empfangsdame direkt gesagt: Bei uns kommen Kundinnen zur Anprobe, Sie verstehen sicher. Und dann fragte sie, ob ich nicht mit Handschuhen arbeiten könnte.“
Theresa sah auf Nicoles Hände, dann in die Spiegelung der Schranktür, wo ihre eigene linke Wange zu sehen war. Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen.
Dazu kam sie nicht. Die Tür flog auf, und Emilia Petrovna trat ein: mit Stock, Brille und Maßband um den Hals.
„Theresa, wo hast du die Einlage gelassen? Ich habe schon das ganze Regal durch—“ Sie brach ab. Ihr Blick fiel auf den Tisch. Auf die Hände.
Langsam ging sie hinüber, nahm diese Hände in ihre eigenen — trockene, von winzigen Nadelpunkten übersäte Hände — und drehte Nicoles Handflächen nach oben.
„Sieh einer an. Sieh einer an, was für Hände.“ Sie schnalzte leise mit der Zunge. „Hast du diese langen Finger gesehen? Mädchen, du gehörst an Spitze und feine Besätze. Dafür braucht man Geduld und Finger. Und Finger hat man — oder man hat sie nicht.“
Nicole saß da, rot bis zu den Ohren, und wagte kaum zu atmen.
„Hör mir jetzt zu“, sagte Emilia Petrovna und ließ sich ächzend ihr gegenüber nieder. „Ich sage es nur einmal, also merk es dir. In ein Gesicht schaut ein Mensch drei Sekunden. Vielleicht fünf, wenn er besonders neugierig ist. Aber auf deine Arbeit schaut man später ein Leben lang. Verstanden?“
„V-verstanden.“
„Noch hast du gar nichts verstanden. Aber das kommt.“ Emilia Petrovna wandte sich zu Theresa. „Nehmen wir sie?“
„Wir nehmen sie.“
„Dann bilde ich sie selbst aus. Und widersprich nicht. Du hast die Werkstatt, du hast diese… Besprechungen. Ich bin alt, ich habe es nicht eilig.“
Zwei Jahre später war Nicole Zuschneiderin. Weitere anderthalb Jahre danach brachte sie ein Mädchen namens Emilia in die Werkstatt, neunzehn Jahre alt. Emilia stotterte so stark, dass sie schon beim Anblick eines Telefons Tränen in die Augen bekam. Niemand hatte sie einstellen wollen, immer mit derselben Begründung: „Wie soll sie denn mit Kundinnen sprechen?“
„Frau Theresa“, sagte Nicole, „sehen Sie sich bitte ihre Hände an. Nur die Hände.“
Theresa betrachtete die Hände. Dann sah sie Nicole an.
„Ist dir eigentlich klar, wessen Satz das ist?“
„Ja“, antwortete Nicole. „Emilia Petrovna hat gesagt, man soll ihn weitergeben. Also gebe ich ihn weiter.“
Emilia Petrovna saß währenddessen in der Ecke der Werkstatt und trennte einen schief eingehefteten Ärmel auf. Ohne den Kopf zu heben, sagte sie:
„Emilia also? Komm her, Emilia. Zeig mir deine Hände.“