Den Hof erkannte sie an den Pappeln wieder. Ansonsten war nichts geblieben, woran man sich hätte festhalten können. Dort, wo früher der fünfstöckige Wohnblock gestanden hatte, zog sich nun ein grüner Bauzaun entlang. Darauf lächelte eine makellose Familie unter dem Satz: „Hier entsteht ein neues Wohnquartier.“ Dahinter fraß sich ein Bagger durch den Boden. Kein Sandkasten mehr, keine Bank, kein kleines Vordach, auf das ihr einmal ein Haargummi geflogen war.
„Theresa?“, hörte sie plötzlich hinter sich.
Aus dem Nachbarhaus, das noch nicht geräumt war, kam eine alte Frau mit einem winzigen Hund im Overall auf sie zu.
„Frau Karoline?“
„Ich bin’s.“ Die Alte kniff die Augen zusammen. „Dich würde ich überall…“ Sie brach ab, schlug sich mit der Hand leicht gegen die Luft und seufzte. „Ach, verzeih. Alte Närrin. Du bist wohl zu Geld gekommen, was? Da, das Auto.“
„Ich komme zurecht. Und wie geht es Ihnen?“
„Mir? Ich bin im August dran. Auszug. Stell dir vor, sie geben mir etwas im vierzehnten Stock. Ich bin einundachtzig. Vor Aufzügen habe ich Angst, und die schicken mich in den vierzehnten.“
Sie standen eine Weile beieinander, redeten über Preise, über Enkel, darüber, dass früher der Hof jeden Morgen gekehrt worden war. Schließlich fragte Theresa:
„Frau Karoline, wissen Sie etwas von Emilia Petrovna? Luschina, aus der siebenunddreißig?“
Die alte Frau zog den kleinen Hund näher an sich heran.
„Emilia? Ach, Theresa… mit ihr steht es schlecht.“
„Ist sie gestorben?“
„Schlimmer.“
Und dann erzählte sie.
Moritz, ihr Sohn, war vor drei Jahren gestorben. Herzinfarkt, mitten bei der Arbeit, mit neunundvierzig. Nach der Beerdigung hatte Emilia Petrovna einen Monat lang nur gelegen, dann war sie wieder aufgestanden. Später stürzte sie im Bad und brach sich den Oberschenkelhals. Man operierte sie, doch richtig laufen konnte sie danach nicht mehr. Das Erbe ihres Sohnes hatte sie nie für sich beansprucht. Beim Notar unterschrieb sie einen Verzicht zugunsten der Schwiegertochter Anna, „damit dem Enkel alles bleibt, damit nichts auseinandergerissen wird“. Wegen des Neubauprogramms bekam sie später eine neue Einzimmerwohnung, dort wurde sie auch gemeldet. Und im Dezember holte man sie weg.
„Wohin?“
„In ein Pflegeheim. Irgendwo bei Münster, glaube ich. Anna erzählte allen, das sei nur zur Reha, vorübergehend, dort gebe es Betreuung und Ärzte. Seit einem halben Jahr ist es nun vorübergehend. Und die Wohnung, habe ich gehört, wird vermietet.“
„War sie noch bei Ihnen? Sich verabschieden?“
„Theresa, sie wurde hinausgetragen. Zwei junge Männer, auf einer Trage. Im Morgenmantel, so einem gesteppten, grünen. Und weißt du, was das Schlimmste war? Sie hat nicht einmal geweint. Sie starrte nur an die Decke und schwieg. Ich bin danach heim und habe Baldriantropfen genommen, so viele, dass sogar der Hund vor mir zurückgewichen ist.“
Theresa stieg wieder ins Auto. Anton teilte ihr munter mit, dass die Gewerbefläche ab dem ersten Juni frei werde.
„Anton. Suchen Sie mir Pflegeheime bei Münster. Jetzt gleich, auf dem Handy. Wie viele gibt es dort?“
„Vielleicht fünfzehn…“
„Dann telefonieren wir eben fünfzehn ab.“
Gefunden wurde sie beim sechsten Anruf. „Birkenhain“, privates Seniorenhaus, „familiäre Atmosphäre, fünf Mahlzeiten täglich, Betreuung rund um die Uhr“. Auf der Internetseite lachten alte Damen, die ganz offensichtlich nicht dort fotografiert worden waren.
„Ist Emilia Petrovna Luschina bei Ihnen?“
„In welchem Verhältnis stehen Sie zu ihr?“, fragte eine weiche Stimme.
„Ich bin eine frühere Nachbarin.“
Die Fahrt dauerte zwei Stunden. Hinter einem blickdichten Zaun stand ein zweistöckiges Haus. Frisch gestrichene Heizkörper, der Geruch nach Chlor und gekochtem Kohl — genau dieser Geruch, den Theresa in sechzehn Jahren Krankenhausfluren hassen gelernt hatte. Die Verwalterin, Frieda Sergejewna, betrachtete lange ihren Ausweis.
„Sie tragen aber nicht denselben Namen.“
„Ich habe auch nicht behauptet, verwandt zu sein.“
„Verstehen Sie bitte, bei uns läuft alles nach Vertrag. Abgeschlossen hat ihn Anna Vitaljewna. Besuche sind nur nach vorheriger Anmeldung möglich.“
„Dann melde ich mich an. Für jetzt.“
„So einfach geht das nicht…“
„Frau Frieda.“ Theresa legte ihre Visitenkarte auf den Tresen. „Ich bin weder Kontrolle noch Presse. Ich brauche zwei Stunden. Und wenn es das Verfahren beschleunigt, bezahle ich einen Monat im Voraus.“
Das Zimmer war für vier Personen. Am Fenster, mit dem Rücken zur Tür, saß eine winzige alte Frau im Rollstuhl und sah hinaus zu den Birken.
„Emilia Petrovna, Sie haben Besuch.“
Sie drehte sich nicht um.
„Tante Emilia. Ich bin es.“
Langsam schwenkte der Rollstuhl herum. Vierundachtzig Jahre, die Hände auf den Knien, abgebissene Fingernägel, die Haare kurz und schief geschnitten — eindeutig nicht von einer Friseurin. Ihre Augen sahen Theresa an, ohne sie zu begreifen.
Dann wanderte der Blick über Theresas Gesicht, blieb an der linken Wange hängen und hielt dort inne.
„Thereschen“, sagte Emilia Petrovna. „Was machst du denn… Kommst du zum Abstecken?“
„Ich bin gekommen, um Sie mitzunehmen.“
„Wohin?“
„Nach Hause.“
Die alte Frau schwieg lange. Dann wandte sie sich wieder dem Fenster zu.
„Ich habe kein Zuhause mehr, Thereschen. Ich habe es selbst hergegeben. Bin zum Notar gegangen und habe unterschrieben.“
„Ich habe eins. Erdgeschoss, Rampe, zwölf Quadratmeter Küche, Fenster zum Hof. Ich habe sechzehn Jahre lang meine Mutter gepflegt. Ich weiß, wie das geht.“
„Du sollst mich nicht pflegen.“
„Dann hole ich Sie nicht als Pflegefall“, sagte Theresa. „Dann stelle ich Sie ein. Ich habe zweiundzwanzig Schneiderinnen, und die Hälfte davon kann keinen Ärmel einsetzen, ohne dass ich schreien muss.“
Da begann Emilia Petrovna zu weinen. Nicht schön, nicht leise, sondern verkrampft, mit zusammengezogenem Gesicht, während sie sich mit dem Handrücken über die Augen fuhr. Theresa ging neben dem Rollstuhl in die Hocke und hielt einfach ihre Hand. Im Nachttisch lagen eine Brille, ein zerbrochener Kamm und ein abgewetzter Fingerhut. Der zweite aus dem Paar. Den ersten trug Theresa seit vierzehn Jahren in ihrer Kosmetiktasche mit sich herum.
Das Gespräch mit Anna Vitaljewna war kurz und fand am Telefon statt.
„Wer sind Sie überhaupt?“
„Eine Nachbarin.“
„Ach, bitte. Eine Nachbarin. Haben Sie eine Ahnung, was ihre Unterbringung kostet? Fünfhundertachtzig Euro im Monat! Wir sind ja wohl keine Unmenschen. Wir haben sie in ein gutes Heim gegeben, mit Ärzten und Anwendungen, nicht in irgendeine staatliche Einrichtung, wo die Leute auf dem Flur liegen.“
„Ihre Rente liegt bei ungefähr dreihundert Euro. Und die Wohnung vermieten Sie für etwa sechshundert. Ich habe mir die Anzeigen angesehen.“
Am anderen Ende wurde es still.
„Das geht Sie überhaupt nichts an. Und außerdem hat sie selbst zugestimmt! Sie hat in meiner Gegenwart unterschrieben!“
„Dann kann sie selbst auch kündigen. Wurde sie jemals für geschäftsunfähig erklärt?“
„Was?“
„Emilia Petrovna ist geschäftsfähig“, sagte Theresa ruhig. „Niemand hat ihr diese Fähigkeit aberkannt.“