damit sie nicht zu lange auf derselben Seite lag. Windeln, Einlagen, Waschlappen; dieses immer gleiche: „Mama, ich hebe dich jetzt ein Stück an, halt dich an meinem Hals fest.“ Druckstellen, gegen die Theresa kämpfte, als wären sie persönliche Feinde. Zweimal in der Woche Infusionen, Schwester Ida gegen Barzahlung, Rezepte, die man sich in überfüllten Wartezimmern erkämpfen musste, wo garantiert jemand mit gesunder Gesichtsfarbe und lauter Stimme auftauchte:
„Fräulein, haben Sie überhaupt einen Termin? Hier warten schließlich Leute!“
„Ich warte auch.“
„Wofür denn? Sie sind doch jung.“
In den ersten Jahren sprach Katharina kaum verständlich, später wurde es etwas besser. Der rechte Arm blieb trotzdem stumm, als gehöre er nicht mehr zu ihr. Laufen konnte sie nicht; sie saß in ihrem Sessel am Fenster und sah hinunter in den Hof.
„Theresa“, sagte sie eines Tages. „Geh doch wenigstens mal irgendwohin. Zu Freundinnen.“
„Zu welchen denn?“
„Na ja… zu Franziska.“
„Franziska ist nach Dortmund gezogen, hat geheiratet und zwei Kinder bekommen. Wir schicken uns zu Silvester dieselbe Nachricht mit anderen Emojis.“
„Dann geh einfach spazieren.“
„Mama, ich gehe spazieren. Gestern bin ich auf dem Hinweg zum Discounter linksherum gegangen und zurück rechtsherum. Fast wie eine Kreuzfahrt.“
Es gab allerdings Felix. Sie lernten sich in einem Schnittkurs kennen, zu dem Theresa samstags fuhr, solange eine Pflegekraft bei ihrer Mutter blieb. Felix war dreiundzwanzig, machte eine Ausbildung zum Bekleidungstechniker, hatte abstehende, komische Ohren und war der Einzige in der ganzen Gruppe, der sie nie nach dem Fleck auf ihrer Wange fragte. Zwei Monate lang tranken sie Kaffee in einem gläsernen Café an der Ecke, dreimal brachte er sie bis vor den Hauseingang, einmal küsste er sie.
Dann lud Theresa ihn zu sich ein. Zum Kennenlernen.
Er blieb vierzig Minuten. Höflich. Er half sogar, den Sessel anders ans Fenster zu schieben.
Im Treppenhaus sagte er: „Hör mal… versteh das bitte nicht falsch. Ich habe damit wirklich kein Problem. Aber das ist doch… das dauert doch länger, oder?“
„Was genau meinst du mit ‚das‘?“
„Na, deine Mutter.“
„Ja“, sagte Theresa. „Hoffentlich dauert es noch sehr lange.“
Eine Woche später rief seine Mutter an. Theresa weiß bis heute, dass sie damals in der Küche stand und Buchweizen auf dem Herd kochte.
„Theresa, Kindchen, ich sage Ihnen das jetzt von Frau zu Frau, nehmen Sie es mir nicht übel. Aber wer soll Sie denn so nehmen? Mit diesem Mal im Gesicht und einer bettlägerigen Mutter dazu. Sie sind erwachsen, Sie verstehen doch, was ich meine. Lassen Sie den Jungen los.“
„Ist er bei Ihnen angebunden?“, fragte Theresa. „Dann binden Sie ihn bitte selbst los. Ich habe gerade die Hände im Buchweizen.“
Sie legte auf und sah danach eine halbe Stunde lang zu, wie der Brei unter dem Deckel hervorquoll.
Eine feste Arbeit bekam sie nirgends.
„Wir melden uns bei Ihnen“, sagte man im Kosmetikgeschäft.
„Bitte verstehen Sie uns nicht falsch, aber bei uns repräsentiert man das Haus“, erklärte die Dame im Schönheitssalon.
„Haben Sie es schon einmal mit Abdecken versucht?“, fragte die Personalerin eines Reisebüros.
„Ja. Mit Theater-Make-up. Hält vier Stunden. Danach sehe ich aus wie eine Wand mitten in der Renovierung.“
Also setzte sie sich an die Nähmaschine. Zu Hause, weil sie das Haus nie länger als zwei Stunden verlassen konnte.
Zuerst kürzte sie den Nachbarn Hosen. Dann brachten diese Nachbarn ihre eigenen Bekannten mit. Irgendwann stellte jemand ein Foto von einem Kleid ins Internet, das Theresa aus einem alten Vorhang ihrer Mutter genäht hatte, und schrieb dazu: „Mädels, das ist Düsseldorf, Schneiderin arbeitet von zu Hause, goldene Hände.“ Danach ging alles von selbst los.
Sie nähte nachts, schlief vier Stunden, manchmal weniger, zwischen Wäsche, Medikamenten und Spritzen. Erst kaufte sie eine Industriemaschine, dann eine Overlock, schließlich stellte sie einen zweiten Tisch direkt ins Zimmer. Katharina saß im Sessel und gab Anweisungen.
„Theresa, die Naht läuft dir weg.“
„Mama, das kannst du von dort gar nicht sehen.“
„Ich bin deine Mutter. Ich sehe alles.“
Als Theresa einundzwanzig war, tauschten sie die Wohnung. Nicht, weil es ihnen gefiel, sondern weil der vierte Stock ohne Aufzug nicht mehr zu bewältigen war. Einmal im Monat musste Katharina zu Untersuchungen, und Theresa schleppte sie zusammen mit einem Nachbarn auf den Armen hinunter: sechs Treppenabsätze abwärts, sechs wieder hinauf. Schließlich fanden sie etwas Passendes: Erdgeschoss in Essen, mit Rampe.
Frau Emilia kam zum Abschied vorbei. Sie brachte ein Bündel mit.
„Nimm. Scheren. Nicht für Lumpen, sondern für richtige Arbeit. Eine gute Schere ist wie ein Ehemann: einmal fürs ganze Leben, und man verleiht sie an niemanden.“
„Sie hatten doch nur einen Mann, oder?“
„Einen. Zweiundzwanzig Jahre. Ein ordentlicher Kerl, nur geraucht hat er wie eine Lokomotive. Scheren halten übrigens länger.“
Sie umarmten sich. In Theresas Manteltasche schob Frau Emilia zusätzlich einen Fingerhut, alt, blankgerieben, mit einer kleinen Delle.
„Ruf an. Die Nummer weißt du noch?“
Theresa wusste sie. Ein schwarzes Telefon mit Wählscheibe, im Flur auf dem Schränkchen, unter einer gehäkelten Decke.
Und sie rief an. Im ersten Jahr oft, im zweiten seltener. Dann wurde der Festnetzanschluss abgemeldet, und ein Handy verweigerte Frau Emilia aus Prinzip: „In so ein Kästchen schreie ich nicht hinein.“ Theresa fuhr ein paarmal hin, traf sie nicht an, steckte einen Zettel in die Tür. Der Zettel verschwand, eine Antwort kam nicht. Dann erlitt Katharina den zweiten Schlaganfall, und für alles andere blieb keine Kraft.
So erklärte Theresa es sich immer: Es war keine Kraft da.
Ihre Mutter starb vor zwei Jahren, im Februar, leise, im Schlaf. Eine Woche vorher hatte sie gesagt:
„Theresa. Verzeih mir, dass ich dir dein Leben weggenommen habe.“
„Du hast es mir gegeben“, antwortete Theresa. „Das sind zwei verschiedene Verben, Mama.“
Nach der Beerdigung schlief sie drei Tage lang. Sie stand nur auf, um Wasser zu trinken, und legte sich wieder hin. Am vierten Tag putzte sie die Wohnung, warf die Kartons mit Medikamenten fort und begriff, dass sie zum ersten Mal seit sechzehn Jahren nirgendwohin hetzen musste. Und, ehrlich gesagt, auch zu niemandem.
Sie war dreiunddreißig. Mit fünfunddreißig besaß sie ein Atelier in München-Obersendling, ein zweites in Köln, zweiundzwanzig Näherinnen in der Werkstatt, eine Warteliste von zwei Monaten und Aufträge für Kostüme zweier Theater. Kundinnen, die zum ersten Mal kamen, blickten drei Sekunden auf ihre Wange — und danach nur noch darauf, wie das Kleid saß.
Im April fuhr Theresa los, um sich Räume für ein drittes Atelier anzusehen. Der Makler Anton redete unterwegs ununterbrochen von Laufkundschaft, Lage und Entwicklungspotenzial. Erst als der Wagen von der großen Ausfallstraße abbog, hob Theresa den Blick.
„Warten Sie. Ist das Düsseldorf?“
„Ganz genau. Aufstrebende Gegend, Neubauprojekte, viel Bewegung im Viertel…“
„Halten Sie bitte hier an.“