Die Nelken gab Timo nicht aus der Hand. Im Foyer der Entbindungsstation stand er da, die Blüten nach unten, und starrte hinaus in das Schneetreiben.
„Ich nehme sie nicht mit nach Hause.“
„Wie meinst du das — du nimmst sie nicht mit?“, begriff Katharina nicht. „Das Taxi ist für zwölf bestellt.“
„Hast du gesehen, was sie im Gesicht hat?“
„Natürlich. Seit zwei Tagen sehe ich es. Ein Hämangiom, hat der Arzt gesagt. Kommt vor. Mit der Zeit kann es heller werden.“
„Kann heller werden“, äffte er sie nach. „Oder eben nicht. Katharina, versteh mich richtig. Ich habe die Jungs in der Werkstatt, ich kenne Leute. Soll ich das jedem einzeln erklären?“
„Du wirst nichts erklären müssen“, sagte Katharina. „Du fährst ja nicht.“
Er fuhr tatsächlich nicht. Abgeholt wurden Mutter und Kind von der Nachbarin aus dem dritten Stock, Emilia Lenz, mit einem Taxi, das sie selbst bezahlte. Sie kam im Mantel mit Persianerkragen, eine Tüte Mandarinen in der Hand, und schlug als Erstes die Babydecke zurück.
„Ach, ein kräftiges Mädchen. Wangen, Augen — alles dran. Und der Fleck? Der sagt doch nicht, wer ein Mensch ist.“
„Er sitzt fast auf der Stirn, Emilia.“
„Na und? Hauptsache, er sitzt nicht im Kopf.“
Ein halbes Jahr später waren Timo und Katharina geschieden. Unterhalt zahlte Timo, bis Theresa ungefähr acht war, dann hörte er auf. Katharina suchte ihn nicht.
Der Fleck bedeckte die halbe linke Wange und zog sich bis zur Schläfe. Dunkel kirschrot, als hätte jemand Kompott darübergeschüttet und es nicht weggewischt. In der Kinderarztpraxis zuckte man nur mit den Schultern und riet zum Beobachten. 1998 fand sich ein Arzt, der sagte, es gebe einen ausländischen Laser, vielleicht könne man siebzig Prozent entfernen. Allerdings koste das Geld, und eine Behandlung reiche nicht.
„Wie viel?“, fragte Katharina.
Er nannte die Summe. Katharina rechnete im Kopf ihr Bibliothekarinnengehalt hoch und wieder herunter. Das Ergebnis lautete: niemals.
„Mama, wenn ich in der Schule nichts zu Mittag esse?“, schlug Theresa vor.
„Du wirst in der Schule essen“, sagte ihre Mutter so endgültig, dass diese Frage nie wieder gestellt wurde.
Der Hof in Düsseldorf war gewöhnlich: Fünfgeschosser, Pappeln, ein Sandkasten, der ständig aufgerissen aussah.
„Der Klecks kommt!“
„Nicht Klecks — Dalmatiner!“
„Keller, wäschst du dich selbst, oder steckt deine Mutter dich in die Maschine?“
Am Anfang heulte Theresa. Später ließ sie es, weil sie merkte, dass der Fleck durch Tränen dunkler wurde und noch stärker auffiel. Mit acht ging sie so durch den Hof, dass die linke Gesichtshälfte zur Hauswand zeigte. Mit zehn konnte sie antworten:
„Ich werde gewaschen. Zusammen mit deiner Jacke. Darum sieht sie so aus.“
Die Verwandtschaft väterlicherseits erschien ein einziges Mal. Oma Hannah kam, um die Enkelin anzusehen, saß in der Küche, trank Tee und fällte ihr Urteil:
„Nicht unsere Art. So etwas gab es in unserer Familie nie.“
„In Ihrer Familie gab es auch keine Männer“, erwiderte Katharina. „Nur Werkstätten.“
Danach kam Oma Hannah nicht mehr.
In der Schule war es schlimmer als im Hof, denn dort geschah alles nach Stundenplan und vor Publikum. Besonders die Klassenfotos.
„Keller, stell dich in die letzte Reihe“, sagte Frau Nicole Andresen. „Und an den Rand. An den rechten Rand, habe ich gesagt.“
Der Fotograf ergänzte:
„Junges Fräulein, dreh dich mal mit der anderen Seite zu mir. Ja, genau, den Kopf ein bisschen. So, nicht bewegen.“
Auf dem Foto der 9b steht Theresa halb abgewandt, als hätte sie ihre eigenen Gründe dafür. Das Bild liegt noch heute in einem Schuhkarton, zusammen mit der Urkunde vom städtischen Literaturwettbewerb.
„Theresa, sei mir nicht böse“, sagte einmal Franziska aus ihrer Klasse, eigentlich die Netteste von allen. „Du hast mit dem Aussehen eben Pech gehabt. Dann musst du halt über den Charakter kommen.“
„Mach ich doch“, sagte Theresa. „Ich bin schon fast angekommen.“
Emilia Lenz wohnte in der Wohnung siebenunddreißig, solange Theresa denken konnte. Ihr Leben lang hatte sie im Änderungsatelier beim Servicehaus an der großen Ausfallstraße gearbeitet; als das Atelier schloss, nähte sie zu Hause weiter. Sie war eine laute Frau, die Hände voller winziger Nadelpunkte, und sie redete mit jedem gleich — mit Kindern wie mit Direktoren.
Eines Tages saß Theresa, damals etwa sieben, vor dem Hauseingang auf der Bank und weinte, weil die Jungen ihr Springgummi auf das Vordach geworfen hatten. Emilia kam mit dem Mülleimer heraus, sah sie an und stellte den Eimer ab.
„So. Warum heulst du?“
„Sie haben mein Gummi hochgeworfen.“
„Ein Gummi ist kein Drama. Ich habe drei Meter davon. Also: weswegen heulst du wirklich?“
Theresa zog die Nase hoch.
„Sie sagen, mich wird keiner heiraten.“
„Komm mit. Ich zeig dir was.“
Dieses Etwas stand in der Küche am Fenster und hieß „Privileg“. Emilia setzte Theresa davor, legte ihr die Hände ans Handrad und ließ sie eine Naht über einen Baumwollrest ziehen.
„Schief“, sagte Theresa enttäuscht.
„Schief“, bestätigte Emilia. „Beim ersten Mal ist es immer schief. Aber sieh dir deine Hände an. Lange Finger, schmales Handgelenk, feste Nägel. Das sind Schneiderhände, Theresa, solche erkenne ich von weitem. Und merk dir eins, ich sag’s nur einmal: In ein Gesicht schaut man drei Sekunden. Vielleicht fünf. Auf deine Arbeit aber schauen die Leute ein Leben lang.“
Von diesem Tag an ging Theresa in die siebenunddreißig, als sei es ihre Arbeitsstelle. Mit neun nähte sie ihre erste Schürze. Mit zwölf änderte sie ein altes Kleid ihrer Mutter für sich um, und Katharina schnappte nach Luft. Mit fünfzehn trug die halbe 9b Röcke, die „Keller für ein paar Euro und eine Schachtel Pralinen“ nähte.
„Du wirst studieren“, sagte Katharina. „An die Uni gehst du. Du hast einen Kopf.“
„Mama, ich lerne doch.“
„Du nähst.“
„Das ist dasselbe, du hast nur schlechte Assoziationen.“
Zur Universität ging Theresa nicht. Genauer: Sie gab die Unterlagen für Germanistik ab, kam zufrieden nach Hause — und fand ihre Mutter im Flur auf dem Boden. Schlaganfall. Theresa war siebzehn.
Danach kamen sechzehn Jahre.
Aufstehen um sechs, weil Katharina gedreht werden musste.