Jeden Morgen erschien Markus mit einer blauen Plastikschüssel voll warmem Wasser im Schlafzimmer. Er schob mir ein großes Frotteehandtuch unter den Kopf, damit das Kissen trocken blieb, und wischte mir unbeholfen mit einem festen Schaumschwamm über Gesicht, Hals und Hände.
Geschickt war er dabei nicht. Manchmal drückte er zu kräftig auf, doch er tat es mit einer solchen Ernsthaftigkeit, als hätte man ihm eine komplizierte technische Aufgabe übertragen, bei der kein Fehler erlaubt war.
Danach nahm er meine Massagebürste und machte sich daran, die Haare zu entwirren, die sich über Nacht verknotet hatten.
Ab und zu zog er daran zu heftig.
Ich verzog das Gesicht, sog scharf die Luft ein, sagte aber kein Wort.
Abends rieb er mir den unteren Rücken und das gesunde Bein mit einer wärmenden Salbe aus der Apotheke ein. Der beißende Geruch nach Menthol und irgendeiner chemischen Schärfe breitete sich dann im ganzen Zimmer aus.
Markus atmete schwer durch die Nase, während er mit beiden Händen gewissenhaft die verkrampften Muskeln knetete. Hin und wieder knackten leise seine Finger oder die Gelenke.
Während er massierte, berichtete er in ruhigem Ton, womit sein Tag vergangen war: Er sei einkaufen gewesen, habe bei der Arbeit angerufen, Wäsche gewaschen, versucht, mit einem Topf zurechtzukommen, die Badewanne geputzt oder sich mit der Hausverwaltung gestritten.
Ich lag da, starrte an die weiße Decke und wartete die ganze Zeit auf den Haken.
Mir kam es vor, als müsse sich hinter dieser gleichmäßigen Fürsorge zwangsläufig etwas verbergen.
Meine eigene Hilflosigkeit machte mich so wütend, dass ich Markus immer häufiger anfuhr.
„Die Suppe ist versalzen“, sagte ich eines Tages gereizt und schob die Schüssel von mir weg.
In der dünnen Brühe schwammen zerkochte Fadennudeln, und die Möhren sahen blass und geschmacklos aus.
„Und angebraten hast du die Möhren auch nicht. Hast du das eigentlich selbst mal probiert?“
„Beim nächsten Mal brate ich sie an“, antwortete Markus ohne jede Schärfe.
Er nahm den Teller ruhig weg und wischte mit einer Serviette einen Tropfen Brühe vom kleinen Beistelltisch.
Kein Vorwurf.
Kein genervtes Ausatmen.
Keine lauter werdende Stimme.
Ich drehte mich zur Wand und krallte die Finger fest in den Rand des Lakens.
Ich wollte, dass er endlich die Beherrschung verlor.
Dass er mich anschrie.
Dass er das Geschirr in die Spüle knallte.
Dass er die Tür hinter sich zuschlug.
Dass er für ein paar Stunden irgendwohin verschwand.
Das hätte ich verstanden.
Das hätte all das bestätigt, wovor ich mich fürchtete.
Doch seine tägliche Gelassenheit — der Staub, den er sorgfältig wegwischte, die zähen Breie, die er kochen lernte, meine Wäsche, die er im Bad aufhängte — jagte mir viel mehr Angst ein.
Immer wieder hatte ich das Gefühl, er erfülle nur eine schwere Pflicht.
Und eines Tages würde er mir dafür ganz sicher die Rechnung präsentieren.
Ein Monat verging.
An einem Samstagmorgen zerschnitt ein schrilles, schepperndes Klingeln die Wohnung.
Markus ging zur Tür.
Fast sofort drang aus dem Flur Sebastians tiefer, unverkennbarer Bass herüber, die Stimme seines alten Freundes und früheren Kommilitonen.
Eine Jacke raschelte, während sie ausgezogen wurde.
Schwere Winterstiefel schlugen dumpf auf den Boden.
„Puh, ist das heute eine Kälte!“, rief Sebastian laut und blies geräuschvoll die Luft aus. „Hier, nimm. Cognac hab ich mitgebracht, Wurst auch, Käse. Wie geht’s ihr?“
„Sie liegt“, sagte Markus knapp.
Die beiden gingen in die Küche.
Die Schlafzimmertür blieb einen Spalt offen, kaum mehr als zwei Zentimeter.
Durch diese schmale Öffnung zog bald der Geruch von geräucherter Wurst und Tabakrauch herein. Offenbar hatte Sebastian das Fenster gekippt und beschlossen, direkt in der Küche zu rauchen, obwohl er genau wusste, wie sehr ich Zigaretten in der Wohnung verabscheute.
Kleine Gläser klirrten.
Das Metallbein eines Hockers kratzte unangenehm über das Linoleum.
Ich blieb reglos liegen und bemühte mich, nicht einmal den Kopf zu bewegen.
Unter mir summte gleichmäßig die Anti-Dekubitus-Matratze. Der Kompressor pumpte nacheinander Luft in die einzelnen Kammern und ließ sie wieder entweichen.
„Na, erzähl schon“, hörte ich Sebastian sagen.
Gleich darauf folgte das vertraute Gluckern von Flüssigkeit, die aus einer Flasche eingeschenkt wurde.
„Du bist ziemlich runter, Markus. Schau dich doch mal an. Unter den Augen bist du ganz dunkel. Die Hose hängt an dir, und den Gürtel hast du schon enger geschnallt, als es eigentlich geht.“
Ein Glas wurde dumpf auf den Tisch gesetzt.
Wahrscheinlich tranken sie.
„Alles in Ordnung“, erwiderte Markus leise.
Eine Tüte raschelte.
Dann klopfte ein Messer mehrmals gegen ein Schneidebrett.
„Gestern konnte Andrea sich allein im Bett aufsetzen. Ohne Hilfe. Sie war danach völlig verschwitzt vor Anstrengung, aber sie hat es geschafft.“
„Wenn sie schon sitzt, dann geht es voran“, sagte Sebastian und kaute hörbar auf einem Stück Wurst herum. „Aber hast du dich selbst eigentlich mal angesehen? Du schläfst doch kaum noch. Du gehst auf die sechzig zu, und dein Blutdruck spielt doch jetzt schon verrückt.“