Danach sollten erst ein Gehgestell und später Krücken folgen. Vorausgesetzt, die Heilung verlief ohne Komplikationen.
Ich sah den Arzt an und begriff nicht sofort, was seine Worte bedeuteten.
Ein Monat?
Im Bett?
Für mich, die ihr ganzes Leben in Bewegung gewesen war, die gekocht, geputzt, Studentenklausuren kontrolliert, Einkäufe erledigt und jede Schwäche beinahe als etwas Unanständiges empfunden hatte, klang das wie ein Urteil.
Nach Hause kam ich erst zwei Wochen später.
Natürlich funktionierte in unserem Haus ausgerechnet an diesem Tag der Aufzug wieder nicht.
Markus hatte vorher ein paar Männer aus der Nachbarschaft gebeten, ihm zu helfen, mich in den vierten Stock zu tragen.
Behutsam brachten sie mich in unser Schlafzimmer und legten mich auf das breite Ehebett.
Markus hatte bereits alles vorbereitet.
Über der normalen Matratze lag nun eine spezielle Anti-Dekubitus-Matratze, die leise, gleichmäßig und fast einschläfernd vor sich hin summte.
Ich lag auf dem Rücken.
Mich allein auf die Seite zu drehen, war unmöglich.
Schon die kleinste Bewegung löste tief im Bein einen dumpfen, pochenden Schmerz aus, als würde die Metallkonstruktion, die den Knochen zusammenhielt, sich bei jeder Regung erneut bemerkbar machen.
Mein Mund war ständig trocken.
In meinem Hals saß ein unangenehmer Kloß.
Ich lag da und lauschte auf die Geräusche unserer Wohnung.
In der Küche öffnete Markus Schränke.
Töpfe schlugen gegeneinander.
Wasser rauschte.
Irgendetwas wurde verschoben.
Manchmal hörte ich ihn schwer seufzen.
Und jedes einzelne dieser Seufzer deutete ich auf meine Weise.
Ich war überzeugt, dass er bereits gereizt war.
Erschöpft.
Dass er es bereute, nun all das tragen zu müssen.
Er war achtundfünfzig.
Eine verantwortungsvolle Stelle.
Zeichnungen.
Besprechungen.
Abgabetermine.
Das geregelte Leben eines Mannes, der morgens aus dem Haus ging und wusste, dass ihn abends eine Frau erwartete, die alles im Griff hatte.
Jetzt aber lag ich im Schlafzimmer.
Ungepflegt.
Verschwitzt.
Mit Haaren, die sich nicht richtig waschen ließen.
So hilflos, dass ich manchmal nicht einmal nach dem Wasserglas greifen konnte, das auf dem Nachttisch stand.
Diese Abhängigkeit machte mir mehr Angst als der Bruch selbst.
Der Geruch von Medikamenten, Kampfer und Krankenhaussalben hatte sich in unserem Schlafzimmer festgesetzt. Ich wartete beinahe körperlich darauf, dass Markus anfangen würde, diesen Raum zu meiden.
Ich war sicher: Eine Woche, höchstens zwei, dann würde er einen Grund finden, irgendwo länger zu bleiben.
Im Büro.
Bei Bekannten.
In der Garage.
Ganz egal wo.
Nur nicht zurück in dieses Zimmer, in dem ihn statt seiner früheren Frau eine ans Bett gefesselte Kranke erwartete.
Am ersten Morgen zu Hause erwachte ich von dem scharfen Klicken des Wasserkochers. Draußen war es noch kaum hell. Der Winterhimmel hing tief vor den Fenstern, grau und trüb. Im Flur ächzten die alten Dielen unter schweren Schritten. Wenige Augenblicke später öffnete sich die Schlafzimmertür einen Spalt, und Markus trat ein.
In den Händen hielt er ein altes Plastiktablett, auf dem das Erdbeermuster fast vollständig verblasst war.
Darauf stand meine liebste blaue, bauchige Tasse mit löslichem Kaffee. Daneben lag auf einem kleinen Teller eine schief abgeschnittene Scheibe Brot, belegt mit einem dicken Stück Käse.
Markus stellte das Tablett vorsichtig auf den Nachttisch, nachdem er die Schachteln mit den Schmerzmitteln ein Stück zur Seite geschoben hatte. Dann zog er seine rutschende Jogginghose hoch und setzte sich schwer auf die Bettkante. Unter seinem Gewicht gab die Matratze deutlich nach.
„Na, wie geht es dir?“, fragte er und betrachtete mich aufmerksam. „Komm, Andrea, ein kleines bisschen hoch mit dir. Es ist Zeit zu frühstücken.“
„Du musst dich doch für die Arbeit fertig machen“, sagte ich heiser und drehte das Gesicht zur Wand, damit er meine geröteten, geschwollenen Augen nach der schlaflosen Nacht nicht sah. „Lass es einfach hier stehen. Ich esse später allein. Geh nur.“
„Ich habe Urlaub genommen“, antwortete er ruhig und griff nach der verrutschten Bettdecke, um sie zurechtzuziehen.
Seine Finger waren rau und schwielig, und an einigen Stellen hatten sich Spuren blauer Kugelschreibertinte für immer in die Haut gegraben.
„Unbezahlt“, fügte er hinzu. „Der Chef hat zuerst natürlich herumgeschrien, aber dann hat er mich gehen lassen. Also muss ich nirgendwohin hetzen. Ich habe jetzt Zeit.“
Ich hielt das für tapferes Gerede.
Ich dachte, er würde zwei oder drei Tage durchhalten und dann nicht mehr können.
Doch die Tage reihten sich aneinander, einer nach dem anderen, lang, zäh und langsam wie winterliche Dämmerung.