„Und? Hast du inzwischen jemanden für die Pflege organisiert?“
„Nein.“
„Das ist ein Fehler“, sagte Stefan nun deutlich ernster.
Ein Feuerzeug schnappte auf.
„Ich hatte dir doch die Nummer von diesem Pflegedienst geschickt. Du zahlst jeden Monat ordentlich, und dafür kommt jemand, der weiß, was er tut. Waschen, Essen geben, beim Umlagern helfen, alles im Blick behalten. Und du könntest wieder arbeiten gehen. Dein Projekt hast du doch den jungen Leuten überlassen. Ohne dich stellen die da sonst wer weiß was an … Andreas, so geht das nicht. Das Leben läuft weiter. Man kann es nicht einfach anhalten.“
In mir wurde es mit einem Mal eiskalt.
Ich sah auf meine Hände, die reglos auf der Bettdecke lagen.
Die Haut war trocken geworden, dünn, fast durchsichtig.
Über den Handrücken zog sich ein feines Netz kleiner Fältchen.
Auch meine Nägel hätten längst wieder Pflege gebraucht.
In meiner Brust zog sich etwas so heftig zusammen, dass ich nur flach und abgehackt Luft bekam.
Stefan hatte ja recht.
Seine Worte klangen vernünftig.
Sachlich. Praktisch. Männlich.
Warum sollte Andreas seine Kraft und seine Gesundheit an meinem Bett verbrauchen?
Warum sollte er Monate seines Lebens einer alternden Frau opfern, die nicht einmal allein aufstehen konnte?
Ich schloss die Augen.
Innerlich machte ich mich darauf gefasst, die müde Zustimmung meines Mannes zu hören.
Doch in der Küche blieb es lange still.
Nur der Wasserkocher begann zu arbeiten. Erst war da ein leises Zischen, dann wurde das Brummen immer stärker.
Schließlich klickte er aus.
„Ich habe bei keinem Pflegedienst angerufen“, sagte Andreas nach einer Weile.
Etwas klirrte, vermutlich räumte er den Tisch ab.
„Und ich habe es auch nicht vor.“
„Warum denn nicht? Geht es ums Geld? Wenn es daran liegt, helfe ich dir.“
„Stefan, darum geht es doch überhaupt nicht“, entgegnete Andreas mit einem schweren Ausatmen.
Der Hocker unter ihm knarrte langgezogen.
„Kannst du dir vorstellen, was mit ihr passiert, wenn plötzlich ein fremder Mensch sie dreht? Sie wäscht? Christina ist stolz. So war sie immer. Sie würde vor Scham vergehen, wenn jemand Fremdes sie jetzt in diesem Zustand sieht.“
„Und vor dir schämt sie sich also nicht? Du bist doch auch ein Mann.“
„Eben. Ihr Mann. Ihr Ehemann.“
Nach diesen Worten schwieg Andreas einen Moment.
Als er weitersprach, war seine Stimme leiser geworden.
Aber in der Wohnung war es so ruhig, dass mir kein einziges Wort entging.
„Als ich sie damals in der Notaufnahme gesehen habe … Stefan, da ist in mir etwas abgerissen. Weißt du, all die Jahre war ich daran gewöhnt, dass Christina durch die Wohnung geht. Sie bügelt, kocht, räumt etwas um, stellt etwas weg. Immer hatte sie irgendetwas in den Händen. Sie war einfach da. Wie ein Schrank, wie der Küchentisch. Selbstverständlich. An ihrem Platz.“
„Na ja …“
„Und dann habe ich auf einmal begriffen: Wenn sie nicht mehr da ist, bleibt für mich nichts übrig. Dann ist die Wohnung leer. Dann habe ich keinen Ort mehr, zu dem ich zurückkehren will. Ich sitze nicht als Pfleger neben ihr, Stefan. Ich liebe sie. Das ist alles.“ Er räusperte sich. „So. Jetzt schenk noch mal ein. Und hör auf, mir Vorträge zu halten.“
Danach verstummten sie.
Nur einmal stießen die Gläser noch leise aneinander.
Ich drehte den Kopf zur Wand und presste mein Gesicht in den festen Kissenbezug.
Die Tränen liefen von selbst über meinen Nasenrücken und versickerten im Stoff.
Ich weinte nicht laut.
Kein Schluchzen kam aus mir heraus.
Ich atmete nur schnell, während meine Finger den Rand des Bettbezugs verkrampft zusammenknüllten.
Und genau in diesem Augenblick begriff ich etwas sehr Einfaches.
Man muss nicht zwingend jeden Morgen um Viertel vor sieben aufstehen.
Man muss nicht als Erstes die dunklen Schatten unter den Augen mit Make-up verdecken.
Man muss nicht ein Leben lang bequem, ordentlich, nützlich und beherrscht sein, nur damit man eines Tages nicht verlassen wird.
Etwa eine halbe Stunde später fiel im Flur die Wohnungstür ins Schloss.
Der Schlüssel drehte sich.
Dann kamen die vertrauten, schweren Schritte den Gang entlang.
Andreas trat ins Schlafzimmer.
Er ging zum Bett — und bemerkte sofort meine nassen Wangen.
Erschrocken blieb er stehen.
„Was ist denn?“ fragte er und beugte sich sofort zu mir herunter. „Tut das Bein wieder weh? Ist es eingeschlafen?“
Ich schüttelte den Kopf und streckte ihm meine Hand entgegen.
Einen Augenblick wirkte er verunsichert, dann setzte er sich neben mich.
Unter seinem Gewicht ächzte die Matratze.
Behutsam legte Andreas seine Hand über meine.
Seine Finger waren rau, warm und fest.
Mit der Kuppe meines Daumens ertastete ich die alte, leicht erhabene Narbe an seinem Finger — noch aus unserer Studienzeit.
„Alles gut, Andreas“, brachte ich mühsam hervor. „Rück mir bitte nur das Kissen ein bisschen zurecht.“
Er stellte keine Fragen.
Er nickte nur, schob vorsichtig einen Arm unter meine Schultern und hob mich ganz behutsam an.
Ich drückte mein Gesicht gegen sein altes Flanellhemd.
Es roch vertraut.
Nicht nach Tabak.
Nicht nach Medikamenten.
Nicht nach Krankenhaus.
Es roch nach Zuhause.
Nach unserem Zuhause.