Jeden Morgen kam Andreas mit einer blauen Plastikschüssel voll warmem Wasser ins Schlafzimmer. Er schob mir ein großes Frotteehandtuch unter den Kopf, damit das Kissen trocken blieb, und wischte mir mit einem harten Schaumstoffschwamm unbeholfen über Gesicht, Hals und Hände.
Geschickt war er dabei nicht. Manchmal drückte er zu fest, manchmal vergaß er eine Stelle. Aber er tat alles mit einer solchen ernsten Konzentration, als repariere er gerade eine komplizierte Maschine, bei der kein Fehler passieren durfte.
Danach nahm er meine Massagebürste und begann, die Haare zu entwirren, die sich über Nacht verknotet hatten.
Hin und wieder zog er daran, dass mir die Tränen in die Augen stiegen.
Ich verzog das Gesicht, sog scharf die Luft ein, schwieg aber.
Abends rieb er mir den unteren Rücken und das gesunde Bein mit einer wärmenden Salbe aus der Apotheke ein. Der stechende Geruch nach Menthol und irgendetwas Künstlichem hing danach lange im ganzen Zimmer.
Andreas atmete schwer durch die Nase, während er mit beiden Handflächen gewissenhaft meine steifen Muskeln durchknetete. Ab und zu knackten leise seine Finger oder die Gelenke.
Während er massierte, erzählte er in gleichmäßigem Ton von seinem Tag: dass er einkaufen gewesen war, bei der Arbeit angerufen hatte, Wäsche gewaschen, sich mit einem Kochtopf herumgeschlagen, die Badewanne geputzt oder mit der Hausverwaltung gestritten hatte.
Ich lag da, starrte an die weiße Decke und wartete immer noch darauf, dass irgendwo der Haken auftauchte.
Diese ruhige Fürsorge konnte doch nicht einfach nur Fürsorge sein. Dahinter musste etwas stecken.
Meine eigene Hilflosigkeit machte mich so wütend, dass ich meine Gereiztheit immer häufiger an Andreas ausließ.
„Die Suppe ist versalzen“, sagte ich eines Tages scharf und schob die Schüssel von mir weg.
In der dünnen Brühe trieben zerkochte Nudeln, und die Möhren sahen blass und völlig geschmacklos aus.
„Und die Möhren hast du nicht einmal angebraten. Hast du das überhaupt selbst probiert?“
„Beim nächsten Mal brate ich sie an“, antwortete Andreas ruhig.
Ohne Widerrede nahm er den Teller weg und wischte mit einer Serviette den Tropfen Brühe ab, der auf den kleinen Beistelltisch gefallen war.
Kein Vorwurf.
Kein genervtes Seufzen.
Keine erhobene Stimme.
Ich drehte mich zur Wand und krallte die Finger so fest in den Rand des Lakens, dass die Knöchel weiß wurden.
Ich wollte, dass er endlich die Beherrschung verlor.
Dass er mich anbrüllte.
Dass er das Geschirr in die Spüle schleuderte.
Dass er die Tür zuknallte.
Dass er für ein paar Stunden verschwand.
Das hätte ich verstanden.
Das hätte all das bestätigt, wovor ich mich fürchtete.
Doch seine tägliche Gelassenheit — der Staub, den er sorgfältig wegwischte, der zähe Brei, den er kochen lernte, meine Wäsche, die er im Bad aufhängte — machte mir viel mehr Angst.
Immer wieder dachte ich, er erfülle nur eine schwere Pflicht.
Und irgendwann würde er mir dafür die Rechnung präsentieren.
Ein Monat verging.
An einem Samstagmorgen durchschnitt ein schrilles, schepperndes Klingeln die Wohnung.
Andreas ging zur Tür.
Fast sofort hörte ich aus dem Flur die tiefe, unverwechselbare Stimme von Stefan, seinem alten Freund und ehemaligen Studienkollegen.
Eine Jacke raschelte, als sie ausgezogen wurde.
Schwere Winterstiefel schlugen dumpf auf den Boden.
„Puh, heute ist es aber eisig draußen!“, rief Stefan laut und stieß geräuschvoll den Atem aus. „Hier, nimm. Ich hab Weinbrand mitgebracht, Wurst und Käse. Wie geht’s ihr?“
„Sie liegt“, sagte Andreas knapp.
Die beiden gingen in die Küche.
Die Schlafzimmertür blieb nur einen schmalen Spalt offen, kaum mehr als ein paar Zentimeter.
Durch diese Öffnung zog kurz darauf der Geruch von geräucherter Wurst und Zigarettenrauch herein. Stefan hatte offenbar das Fenster gekippt und beschlossen, direkt in der Küche zu rauchen, obwohl er genau wusste, wie sehr ich Zigarettenqualm in der Wohnung immer gehasst hatte.
Kleine Gläser klirrten.
Das Metallbein eines Hockers kratzte unangenehm über das Linoleum.
Ich blieb reglos liegen und versuchte sogar, den Kopf nicht zu bewegen.
Unter mir summte gleichmäßig die Anti-Dekubitus-Matratze. Der Kompressor pumpte nacheinander Luft in die einzelnen Kammern und ließ sie wieder ab.
„Also, erzähl“, hörte ich Stefan sagen.
Gleich darauf folgte das vertraute Gluckern von Flüssigkeit, die aus einer Flasche eingeschenkt wurde.
„Du baust ab, Andreas. Sieh dich doch mal an. Unter deinen Augen ist alles dunkel. Die Hose hängt an dir, und den Gürtel hast du schon enger geschnallt, als es eigentlich geht.“
Ein Glas setzte dumpf auf dem Tisch auf.
Wahrscheinlich tranken sie.
„Ist alles in Ordnung“, erwiderte Andreas leise.
Eine Tüte raschelte.
Dann klopfte mehrmals ein Messer auf ein Schneidebrett.
„Gestern konnte Christina sich allein im Bett aufsetzen. Ganz ohne Hilfe. Sie war danach klatschnass vor Anstrengung, aber sie hat es geschafft.“
„Wenn sie schon sitzen kann, dann geht es voran“, sagte Stefan, während er hörbar auf der Wurst kaute. „Aber hast du dich selbst mal angeschaut? Du schläfst doch kaum noch. Du wirst bald sechzig, und dein Blutdruck macht, was er will.“