In diesem Augenblick war auf meinem Laptop das Arbeitsprogramm geöffnet, im Ofen kühlte ein Kuchen aus, und auf meinem Handy warteten drei ungelesene Nachrichten eines Kunden. Ich hob den Blick zu Felix Hartmann und war im ersten Moment sicher, mich verhört zu haben.
„Für wen soll ich kochen?“
„Für alle. Mama kommt, Sophia Köhler mit den Kindern, Dominik Koch, Emilia Werner mit ihrem Mann und noch zwei Kollegen aus der Abteilung. Neun Gäste. Um sieben muss alles auf dem Tisch stehen.“
Er sagte das mit einer Ruhe, als würde er mir nebenbei mitteilen, dass es morgen regnen könnte. Danach zog er seine Jacke aus, warf sie über die Stuhllehne und ging zum Kühlschrank, um nachzusehen, ob Fleisch da war.
Ich sah ihm hinterher und spürte, wie in mir keine Wut aufstieg, sondern eine dumpfe, bleierne Erschöpfung. Eine Müdigkeit, wie sie sich ansammelt, wenn man viel zu lange so tut, als habe man alles im Griff.
„Felix, ich muss arbeiten.“
Er drehte sich zu mir um.
„Was denn für eine Arbeit? Du bist doch zu Hause.“
Diesen Satz hörte ich nun schon seit drei Monaten. Nachdem ich in der Werbeagentur entlassen worden war, hatte ich tatsächlich begonnen, von zu Hause aus zu arbeiten. Anfangs nahm ich kleine Texte an, später stieg ich bei einem Projekt für einen Onlineshop ein, und nach zwei Wochen bekam ich regelmäßige Aufträge. Das Geld war noch nicht so viel wie früher, dafür konnte ich mir meine Zeit selbst einteilen und war nicht mehr vom Tonfall irgendeines Vorgesetzten abhängig.
Nur hatte meine Zeit zu Hause plötzlich aufgehört, mir zu gehören.
Am ersten Montag nach meiner Kündigung bat Felix mich, den Paketboten abzufangen. Danach sollte ich zur Bank fahren, seine Hemden aus der Reinigung holen, die Internetrechnung bezahlen und Abendessen machen. Er meinte, ich säße ja ohnehin in der Nähe des Computers und könne mich kurz losreißen.
Nur fünf Minuten.
Dann noch zehn.
Am Abend zog sich mein Arbeitstag bis Mitternacht, während die Aufgaben im Haushalt kein Stück weniger wurden.
Ich widersprach nicht. Ich redete mir ein, diese Übergangsphase werde bald vorbei sein. Ich würde ein gutes Projekt finden, mich an den neuen Rhythmus gewöhnen, und Felix würde begreifen, dass ein Mensch nicht automatisch frei verfügbar ist, nur weil er in der eigenen Wohnung arbeitet.
Doch er begriff es nicht.
Er gewöhnte sich lediglich daran.
„Fleisch kaufst du dann selbst“, sagte Felix, während er schon ein Stück Käse aus dem Kühlschrank nahm. „Und Salate mach bitte auch. Mama mag den mit Hähnchen, Sophia isst nur Kartoffelsalat mit Erbsen und Dominik setzt sich ohne etwas Warmes gar nicht erst an den Tisch.“
„Du hast neun Leute eingeladen, ohne mich zu fragen?“
„Das ist ein Familienessen. Muss ich jetzt jedes Mal meine Frau um Erlaubnis bitten, wenn ich jemanden einlade?“
„Wenn dieses Essen bei uns stattfinden soll, dann ja.“
Felix schnaubte leise und legte den Käse zurück.
„Fang bloß nicht damit an. Du bist zu Hause. Du hast den ganzen Tag Zeit.“
Er ging auf den Balkon, um seine Mutter anzurufen. Die Tür schloss nicht richtig, und seine Stimme drang klar bis zu mir.
„Ja, Mama, alles läuft. Sie kocht schon. Wohin soll sie denn groß verschwinden?“
Ich saß vor dem Bildschirm, während im Arbeitschat neue Nachrichten aufpoppten. Die Redakteurin wollte wissen, ob ich es schaffen würde, die Produktbeschreibungen bis fünf Uhr fertigzustellen. Ich tippte: „Ja, schaffe ich“, obwohl ich in diesem Moment selbst nicht wusste, wie.
In der Küche fehlte fast alles. In meinem Portemonnaie lagen noch dreiundzwanzig Euro bis zur nächsten Auszahlung. Felix’ Gehalt sollte in vier Tagen kommen, doch in den letzten Monaten überwies er einen Teil davon an seine Mutter, und den Rest ließ er für sein Auto und Treffen mit Freunden verschwinden.
Mein Geld ging für die Baufinanzierung, Nebenkosten, Lebensmittel und seine Kreditkarte drauf.
Er nannte das unser gemeinsames Budget.
Für mich fühlte es sich an wie eine Gewohnheit, immer nur zu nehmen.
Um fünf Uhr war ich mit der Arbeit fertig. Nicht, weil sie leicht gewesen wäre, sondern weil ich inzwischen gelernt hatte, zu tippen, während auf dem Herd Wasser kochte, und Kundennachrichten zu beantworten, während ich an der Supermarktkasse stand. Auf dem Küchentisch lagen die Einkäufe aus dem nächstgelegenen Laden: Hähnchenschenkel, Kartoffeln, Möhren, Erbsen, Brot und zwei Packungen billige Kekse.
Für neun Personen war das zu wenig.
Vor allem dann, wenn die Gäste nicht kamen, um mit anzupacken, sondern um sich bedienen zu lassen.
Felix tauchte eine halbe Stunde vor der vereinbarten Zeit wieder auf. Mit ihm kamen der Geruch von Tabak und kalter Luft in die Wohnung.
„Warum ist noch nichts gedeckt?“
„Weil ich eben erst meine Arbeit beendet habe.“
„Amelie, mach dich nicht lächerlich. Was für eine Arbeit dauert denn bei dir den ganzen Tag? Du kannst doch nebenbei kochen.“
„Ich kann. Aber ich muss nicht.“
Er sah mich an, als hätte ich etwas Unanständiges gesagt.
„Heute kommt meine Mutter. Mach jetzt keine Szene.“
„Die Szene hast du angefangen, als du neun Menschen ohne Vorwarnung in diese Wohnung eingeladen hast.“
„Das ist auch mein Zuhause.“
An dieser Stelle schwieg ich.
Die Wohnung war zwei Jahre vor unserer Hochzeit gekauft worden. Das Geld hatte ich nach dem Verkauf des kleinen Zimmers bekommen, das mir meine Großmutter hinterlassen hatte, und den Rest hatte ich aus meinen eigenen Ersparnissen dazugelegt. Felix wusste das genau. Er hatte damals sogar geholfen, Möbel auszusuchen, und gescherzt, er habe mit dieser Adresse wirklich Glück gehabt.
Später klangen seine Scherze anders.
„Unsere Wohnung.“
„Unsere vier Wände.“
„Unser Geld.“
Nur die monatlichen Raten zahlte aus irgendeinem Grund weiterhin ich.
Als Felix unter die Dusche ging, öffnete ich die Banking-App. Auf dem Display standen die vertrauten Zahlen: die monatliche Rate für die Wohnung, Strom, Wasser, Internet, Versicherung, Lebensmittel. Darunter fiel mir eine weitere Überweisung ins Auge.