Danach würden erst ein Gehgestell und später Krücken folgen. Vorausgesetzt, die Heilung verlief ohne Komplikationen.
Ich starrte den Arzt an und begriff seine Worte nicht sofort.
Ein ganzer Monat?
Liegend?
Für mich, die ihr Leben lang irgendwohin geeilt war, gekocht, aufgeräumt, Einkäufe erledigt, studentische Arbeiten korrigiert und jede Form von Schwäche beinahe als etwas Anstößiges empfunden hatte, klang dieser Satz wie ein Urteil.
Nach Hause brachte man mich erst zwei Wochen später.
Ausgerechnet an diesem Tag war in unserem Haus wieder einmal der Aufzug außer Betrieb.
Andreas hatte vorsorglich ein paar Männer aus der Nachbarschaft gebeten, beim Hinauftragen zu helfen. So wurde ich vorsichtig bis in den vierten Stock gebracht, in unser Schlafzimmer getragen und auf das breite Ehebett gelegt.
Andreas hatte bereits alles vorbereitet.
Auf der normalen Matratze lag nun eine spezielle Antidekubitusmatratze, die leise und gleichförmig vor sich hin summte.
Ich lag auf dem Rücken.
Mich allein auf die Seite zu drehen war unmöglich.
Schon die kleinste Bewegung ließ tief im Bein einen schweren, pochenden Schmerz aufflammen, als würde die Metallkonstruktion, die den Knochen zusammenhielt, sich bei jeder Regung bemerkbar machen.
Mein Mund war ständig trocken.
Im Hals saß ein unangenehmer Kloß.
Ich lag da und lauschte auf die Geräusche in der Wohnung.
In der Küche öffnete Andreas Schranktüren.
Töpfe schlugen aneinander.
Wasser rauschte.
Irgendetwas wurde von einem Platz zum anderen gerückt.
Manchmal hörte ich ihn tief ausatmen.
Und jedes dieser Seufzer deutete ich auf meine Weise.
Mir schien, er sei bereits genervt.
Erschöpft.
Vielleicht bereute er schon, dass nun alles auf seinen Schultern lastete.
Er war achtundfünfzig.
Hatte eine verantwortungsvolle Arbeit.
Pläne.
Besprechungen.
Abgabetermine für Projekte.
Ein geregeltes Leben, in dem er morgens aus dem Haus ging und abends wusste, dass ihn eine selbstständige Frau erwartete.
Und jetzt lag ich im Schlafzimmer.
Ungepflegt.
Verschwitzt.
Mit Haaren, die man nicht richtig waschen konnte.
So hilflos, dass ich manchmal nicht einmal nach dem Wasserglas greifen konnte, das direkt auf dem Nachttisch stand.
Das erschreckte mich mehr als der Bruch selbst.
Der Geruch von Tabletten, Kampfer und medizinischen Salben hatte sich in unserem Schlafzimmer festgesetzt, und ich wartete beinahe körperlich auf den Augenblick, in dem Andreas anfangen würde, diesen Raum zu meiden.
Ich war überzeugt: Eine Woche würde vergehen, höchstens zwei, dann fände er bestimmt einen Vorwand, länger irgendwo zu bleiben.
Im Büro.
Bei Bekannten.
In der Garage.
Ganz gleich wo.
Nur nicht zurück in dieses Zimmer, in dem ihn statt seiner früheren Frau eine ans Bett gefesselte Kranke erwartete.
Am ersten Morgen zu Hause riss mich das harte Klicken des Wasserkochers aus einem flachen, unruhigen Schlaf. Draußen war es noch kaum hell; der Winterhimmel hing niedrig über den Fenstern, grau und trüb. Im Flur ächzten die alten Dielen unter schweren Schritten. Kurz darauf öffnete sich die Schlafzimmertür einen Spalt, und Andreas kam herein.
In den Händen hielt er ein altes Kunststofftablett, auf dem das Erdbeermuster fast vollständig verblasst war.
Darauf stand meine liebste bauchige blaue Tasse mit löslichem Kaffee. Daneben lag auf einem kleinen Teller eine schief abgeschnittene Scheibe Brot, belegt mit einem viel zu dicken Stück Käse.
Andreas stellte das Tablett behutsam auf den Nachttisch, nachdem er die Schachteln mit den Schmerzmitteln zur Seite geschoben hatte. Dann zog er seine rutschende Jogginghose hoch und ließ sich schwer auf die Bettkante sinken. Unter seinem Gewicht gab die Matratze deutlich nach.
„Na, wie geht es dir?“, fragte er und sah mich aufmerksam an. „Komm, Christina, wir richten dich ein bisschen auf. Es wird Zeit zu frühstücken.“
„Du musst doch zur Arbeit“, brachte ich heiser hervor und drehte das Gesicht zur Wand, damit er meine roten, geschwollenen Augen nach der schlaflosen Nacht nicht sah. „Stell es einfach hin. Ich esse später allein. Geh nur.“
„Ich habe Urlaub genommen“, antwortete er ruhig und streckte die Hand aus, um die verrutschte Bettdecke zurechtzuziehen.
Seine Finger waren rau und derb, und an manchen Stellen hatten sich die Spuren blauer Kugelschreiberpaste dauerhaft in die Haut gegraben.
„Unbezahlt. Der Chef hat erst natürlich herumgeschrien, aber dann hat er mich gehen lassen. Also muss ich mich jetzt nirgendwohin beeilen. Ich habe Zeit.“
Ich dachte, er spiele nur den Starken.
Ich war sicher: Zwei, vielleicht drei Tage würde er durchhalten, und dann würde ihm die Geduld reißen.
Doch die Tage begannen sich aneinanderzureihen — lang, zäh und langsam, wie Winterdämmerung, die nicht enden will. Allmählich entstand in unserem Zuhause ein neuer, ungewohnter Rhythmus.