gegen zwei Uhr nachmittags. Sie bestand nur aus einem knappen Hinweis: „Sehr geehrter Kunde, Ihre Testergebnisse stehen in Ihrem persönlichen Bereich bereit.“
Theo öffnete die App mit Fingern, die ihm kaum gehorchten. Die Zeile mit dem Befund war nüchtern, fast brutal sachlich, ohne ein einziges überflüssiges Wort: Die Wahrscheinlichkeit der Vaterschaft betrage 99,99 Prozent.
Er stieß die Luft aus, als hätte er sie seit drei Tagen angehalten. Für einen Moment wurde ihm vor Erleichterung schwindelig. Gleich darauf mischte sich etwas anderes hinein, ein seltsames, ungewohntes Gefühl aus Freude und Scham, so eng miteinander verwoben, dass er es nicht auseinanderhalten konnte.
Noch im selben Augenblick rief er Greta an.
„Greta, der Befund ist da! Alles ist gut. Sie ist meine Tochter. Natürlich ist sie meine. Ich wusste es doch, wirklich.“
„Glückwunsch“, antwortete sie, und ihre Stimme blieb kühl.
„Greta, warum sagst du das denn so? Es ist doch jetzt bestätigt. Wir können diese Sache vergessen und einfach weitermachen.“
„Theo“, sagte sie ruhig, „dieser Test hat nur bewiesen, was von Anfang an wahr war. Das ist kein Grund zum Feiern. Es ist ein Stück Papier, das etwas Offensichtliches bestätigt.“
„Ja, gut, ich weiß. Ich habe übertrieben. Das sehe ich ein. Kommt ihr heute nach Hause? Ich bestelle etwas Schönes, wir essen zusammen, wir versöhnen uns.“
Greta schwieg einen Moment. Dann sagte sie lediglich, sie werde darüber nachdenken, und beendete das Gespräch.
Theo, beflügelt von dem Ergebnis, redete sich ein, eine kleine Überraschung zu Hause sei die beste Möglichkeit, alles wieder ins Lot zu bringen. Auf dem Heimweg hielt er bei der Konditorei „Honighaus“, wo er sonst immer Kuchen für Geburtstage kaufte. Nach kurzem Zögern entschied er sich für einen großen Käsekuchen mit Beeren, genau den, den Greta besonders gern mochte.
Während die Verkäuferin die Schachtel einpackte, fragte sie freundlich: „Für welchen Anlass ist der Kuchen?“
Theo räusperte sich, plötzlich verlegen, weil er es einer fremden Person gegenüber aussprechen musste. „Ach, ich möchte mich mit meiner Frau vertragen.“
„Ein Kuchen schadet dabei selten“, sagte die Verkäuferin lächelnd und reichte ihm die Schachtel.
Auf der Fahrt nach Hause war Theo beinahe guter Dinge. Er stellte sich vor, wie Greta die Tür öffnen, den Kuchen sehen und vielleicht nicht sofort lächeln, aber doch weicher werden würde. In seinem Kopf war die schlimmste Hürde genommen: Der Test war positiv, also musste der Rest sich irgendwie fügen. Dass es Greta niemals um das Ergebnis allein gegangen war, ließ er nicht an sich heran.
In der Wohnung stellte er den Kuchen auf den Küchentisch, zog seine Jacke aus und schaltete das Licht im Flur ein. Dann blieb er abrupt stehen.
Etwas stimmte nicht.
Elisas Schuhe, die sonst immer neben der Tür standen, waren verschwunden. Auch Gretas Hausschuhe waren nicht mehr da. Theo ging ins Schlafzimmer und riss den Kleiderschrank auf, in der Erwartung, die vertrauten Reihen ihrer Sachen zu sehen. Stattdessen blickte er auf nahezu leere Fächer. Dort, wo Gretas Pullover sonst sauber gefaltet übereinanderlagen, gähnte nun eine ordentliche Leere.
Sein Herz begann schneller zu schlagen. Er ging weiter in Elisas Kinderzimmer und blieb auf der Schwelle stehen. Das Bett war gemacht, aber die Lieblingsspielsachen fehlten. Keine Hasen, keine Puppen, die sonst überall herumlagen. Die Bücher waren aus dem Regal verschwunden. Auch der Schlafanzug mit den kleinen Fischen, den Elisa abends immer unbedingt anziehen wollte, war weg.
Mit schwerem Atem kehrte Theo in die Küche zurück. Erst dort bemerkte er das Blatt Papier, das mit einem Magneten an der Kühlschranktür befestigt war. Der Magnet hatte die Form eines Marienkäfers. Elisa hatte ihn ihrer Mutter im vergangenen Jahr zu Silvester geschenkt.
Theo löste den Zettel mit zitternden Händen und las.
„Theo, ich habe den Test vollständig selbst bezahlt. Die Quittung liegt in der Mappe auf dem Regal im Flur, falls du sie brauchst. Den Kindergarten habe ich ebenfalls für die nächsten zwei Monate im Voraus bezahlt, der Beleg liegt dort auch. Im Gefrierfach sind Maultaschen, ich habe sie am Samstag gemacht, noch vor der Klinik. Du kannst sie einfach kochen, fünfzehn Minuten reichen. Ich habe meine Sachen und Elisas Sachen mitgenommen. Wir fahren weg. Ruf mich bitte nicht an, ich habe dem, was bereits gesagt wurde, nichts hinzuzufügen. Die Wohnungsschlüssel lasse ich auf dem Tisch im Flur. Greta.“
Er las den Brief ein zweites Mal, dann ein drittes. Als könne zwischen den Zeilen doch noch etwas verborgen sein. Ein Hinweis. Eine Lücke. Eine kleine Hoffnung, die bedeuten würde, dass es nicht endgültig war. Doch die Worte blieben knapp, klar und unerbittlich. Sie ließen keinen Spielraum.
Theo sank auf einen Stuhl, den Zettel noch immer in der Hand. Der Kuchen stand in seiner bunten Schachtel mit dem Logo des „Honighauses“ auf dem Tisch. Unberührt. Feierlich. Und gerade deshalb vollkommen fehl am Platz in dieser plötzlich leer gewordenen Wohnung.
Schließlich stand er wieder auf und ging in den Flur. Auf dem kleinen Tisch lagen tatsächlich die Schlüssel, ordentlich neben den Quittungen abgelegt. Er nahm den Beleg für den Test, sah auf den Betrag, den Greta bezahlt hatte, und spürte, wie etwas Schweres in seiner Kehle aufstieg. Etwas, wofür ihm kein Name einfiel.
Dann öffnete er das Gefrierfach. In geraden Reihen lagen dort die selbstgemachten Maultaschen, vorbereitet noch vor all dem, noch zu einer Zeit, als Greta nicht wusste, dass sie wenige Tage später Koffer packen würde. Theo sah sie vor sich, wie sie am Samstagmorgen am Küchentisch stand, den Teig füllte, völlig ahnungslos. Und nur ein paar Stunden später hatte sie sich seine Forderung anhören müssen, die alles zerstörte.
Er griff nach dem Handy und wählte ihre Nummer. Es klingelte lange, dann meldete sich die Mailbox. Er versuchte es noch einmal. Dann ein weiteres Mal. Greta nahm nicht ab.
Theo setzte sich wieder an den Tisch, neben die Schachtel mit dem Käsekuchen, die noch immer ungeöffnet war. In der Wohnung herrschte eine Stille, die ihm beinahe körperlich wehtat. Viel zu still für einen Ort, an dem noch vor einer Woche Elisas Lachen zu hören gewesen war und Gretas Stimme aus der Küche geklungen hatte.
Er starrte auf den Zettel vor sich und dachte daran, dass er bekommen hatte, was er verlangt hatte. Gewissheit. Einen Beweis. Die Bestätigung, auf der er bestanden hatte. Nur hatte ihn diese Gewissheit seine Familie gekostet. Und kein Test der Welt konnte das nun noch rückgängig machen.
Ein paar Minuten später begann sein Telefon erneut zu klingeln. Auf dem Display erschien der Name seiner Mutter.
Theo sah auf den leuchtenden Bildschirm, auf das vertraute Wort „Mama“, und plötzlich hörte er wieder ihre Stimme vom Sonntag im Ohr: „Na und? Soll sie eben nachdenken. Wenn sie nichts zu verbergen hat, kommt sie zurück.“ Er erinnerte sich daran, wie leicht sie von einer „ganz normalen Angelegenheit“ gesprochen hatte, bequem von ihrem eigenen Zuhause aus, weit entfernt von dieser verlassenen Küche und dem unberührten Kuchen.
Das Handy klingelte weiter. Der Bildschirm flackerte, der Name seiner Mutter drängte sich ihm auf, als fordere er eine Antwort.
Theo blieb reglos sitzen. Sein Blick wanderte vom Telefon zu Gretas Zettel, zu ihrer gleichmäßigen, ruhigen Handschrift.
Er ging nicht ran.