Sie erklärte den Ablauf mit ruhiger Höflichkeit, als hätte sie genau solche Situationen schon unzählige Male begleitet.
„Das tut überhaupt nicht weh“, sagte sie zu Elisa und beugte sich ein wenig zu ihr hinunter. „Du musst nur kurz den Mund aufmachen, mehr nicht.“
„Warum denn?“, fragte Elisa und betrachtete das Wattestäbchen mit wachem Interesse.
„Damit wir etwas Spannendes über dich herausfinden können“, antwortete die junge Frau geübt und wich damit der eigentlichen Erklärung aus.
Elisa sperrte ohne Theater den Mund auf und war danach sichtlich stolz, weil alles viel schneller vorbei gewesen war, als sie erwartet hatte. Greta hielt sie leicht an den Schultern fest und vermied es, zu Theo hinüberzusehen. Er stand daneben, reglos, mit einem Gesicht, das wie versteinert wirkte.
„In drei Tagen liegt das Ergebnis vor“, sagte die Empfangsmitarbeiterin. „Wir schicken es Ihnen per E-Mail und zusätzlich bekommen Sie eine SMS.“
„Danke“, erwiderte Greta knapp.
Auf der Heimfahrt sagte Theo kein Wort. Er starrte durch die Autoscheibe, trommelte mit den Fingern auf sein Knie, und man merkte ihm an, dass in ihm ein Kampf tobte, über den er nicht sprechen wollte. Auch Greta schwieg. Für sich selbst hatte sie die Entscheidung bereits getroffen; sie hatte sie nur noch nicht ausgesprochen.
Zu Hause wartete sie, bis Theo unter der Dusche stand. Dann holte sie aus der Abstellkammer zwei große Koffer. Sie packte zügig, aber sorgfältig: ihre Pullover, Elisas Strumpfhosen, den geliebten Schlafanzug mit den kleinen Fischen, Zahnbürsten, eine Creme gegen wunde Haut, die nach langen Spaziergängen manchmal noch gebraucht wurde. Tränen kamen ihr nicht. Zum Weinen blieb keine Zeit, und wozu auch? Tränen hätten niemanden überzeugt.
Als Theo aus dem Bad kam, sah er die Koffer im Flur stehen und blieb abrupt stehen.
„Wo willst du hin?“
„Zu meiner Mutter. Für ein paar Tage. Ich brauche Abstand, Theo.“
„Greta, warum denn jetzt? Wir haben den Test doch gemacht. In drei Tagen wissen wir alles.“
„Genau deshalb fahre ich.“ Sie zog den Reißverschluss eines Koffers zu. „Ich muss allein sein und nachdenken. Begreifst du überhaupt, was du getan hast?“
„Ich habe nichts Schlimmes getan. Ich wollte nur Sicherheit.“
„Du wolltest Sicherheit auf Kosten meiner Würde“, sagte sie leise. „Das ist nicht dasselbe.“
Elisa hatte die Stimmen ihrer Eltern gehört und lugte mit ihrem Plüschhasen im Arm aus ihrem Zimmer.
„Mama, fahren wir weg?“
„Zu Oma Katharina, mein Schatz. Nur für eine Weile.“
„Kommt Papa mit?“
Greta zögerte einen Atemzug lang.
„Papa bleibt zu Hause. Er muss arbeiten.“
Elisa widersprach nicht. Sie drückte nur den Hasen fester an sich. Kinder spüren manchmal mehr, als Erwachsene ihnen erklären möchten; nur fehlen ihnen oft die Worte dafür. Dann fragen sie nicht weiter, sondern werden einfach stiller.
Theo stand in der Tür, während Greta die Sachen ins Auto brachte.
„Greta, ehrlich, das ist übertrieben. Ich habe es doch nicht so gemeint.“
„Doch, Theo. Du hast genau das gemeint, was du gesagt hast. Dass ich dich vielleicht fünf Jahre lang belogen habe. Das ist keine Kleinigkeit, die man mit einem ‚So war das nicht gemeint‘ wegwischen kann.“
„Was hätte ich denn tun sollen, wenn meine Mutter es immer wieder gesagt hat?“
„Du bist ein erwachsener Mann. Du hättest deiner Mutter sagen können, dass sie sich aus unserer Ehe heraushalten soll. Du hättest deine Tochter ansehen und mir glauben können, weil ich deine Frau bin und nicht Laura von nebenan.“
Darauf fand er keine Antwort. Greta schloss den Kofferraum, schnallte Elisa in ihrem Kindersitz an und fuhr los. Theo blieb auf der Schwelle zurück, ohne in diesem Moment wirklich zu begreifen, dass gerade die Hälfte seines Lebens aus diesem Haus fortgefahren war.
Die Wohnung von Gretas Mutter lag am anderen Ende der Stadt, in einem älteren Gebäude mit hohen Decken und knarrendem Parkett. Katharina, eine kleine Frau mit kurzem Haar, öffnete die Tür und verstand beim ersten Blick in das Gesicht ihrer Tochter, dass keine überflüssigen Fragen nötig waren.
„Kommt rein. Ich habe gerade Kuchen in den Ofen geschoben“, sagte sie und nahm Elisa die Jacke ab.
Erst als ihre Enkelin in das kleine Zimmer gelaufen war, in dem die alten Spielsachen für solche Besuche bereitstanden, wandte Katharina sich Greta zu.
„Also. Erzähl.“
Greta berichtete alles: von Theos Auftauchen am Freitag bis zur Fahrt in die Klinik. Anfangs klang ihre Stimme beherrscht, doch in der Mitte des Berichts begann sie zu zittern. Katharina sagte nichts, sondern nahm sie einfach in den Arm und hielt sie fest, bis Greta alles ausgesprochen hatte.
„Was für ein Dummkopf“, sagte Katharina schließlich. „Entschuldige, aber anders kann man es nicht nennen.“
„Mama, es liegt nicht nur an ihm. Sabine hat ihn aufgestachelt, das ist doch offensichtlich.“
„Das Verhältnis zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter ist selten unkompliziert. Aber so weit zu gehen, das überschreitet jede Grenze. Glaubt sie ernsthaft, du wärst zu so etwas fähig?“
„Ich weiß nicht, was sie glaubt. Ich weiß nur, dass ich Theo danach nicht mehr so ansehen kann wie vorher. Selbst wenn der Test genau das bestätigt, was er bestätigen muss.“
„Und was muss er bestätigen?“
„Dass Elisa seine Tochter ist, Mama. Sie ist seine Tochter. Sie sieht ihm nur nicht besonders ähnlich. In unserer Familie gab es helle Typen, und meine Großmutter hatte dieselben grünlichen Augen. Ich habe dir die Fotos doch gezeigt.“
„Ich erinnere mich“, sagte ihre Mutter. „Manche Menschen wollen sich nur nicht an das erinnern, was ihnen nicht in ihr Bild passt.“
Am Abend, nachdem Greta Elisa in dem kleinen Zimmer ins Bett gebracht hatte, in dem sie früher selbst geschlafen hatte, saß sie mit ihrer Mutter in der Küche und trank Tee mit Himbeermarmelade. Draußen senkte sich die Dunkelheit über den Hof. Irgendwo bellte ein Hund, bei den Nachbarn lief leise ein Radio. Ganz gewöhnliche Geräusche eines gewöhnlichen Abends, die ihr nun seltsam fremd vorkamen, als wären sie nur ausgeliehen.
„Hat Theo schon angerufen?“, fragte Katharina.
„Dreimal. Ich bin nicht rangegangen.“
„Du willst nicht mit ihm sprechen?“
„Ich will nicht hören, wie er sich rechtfertigt. Ich weiß doch jetzt schon, was er sagen wird. Dass er mich nicht verletzen wollte. Dass seine Mutter Druck gemacht hat. Dass es alles nicht böse gemeint war.“ Greta stellte die Tasse ab. „Mama, ich bin müde von Entschuldigungen.“
„Und was machst du, wenn der Test zeigt, was er zeigen soll?“
Lange schwieg Greta und sah in ihren Tee.
„Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich wird trotzdem nichts mehr so sein wie vorher. Selbst wenn dieses Blatt Papier bestätigt, dass alles in Ordnung ist. Denn es geht nicht um das Papier. Es geht darum, dass er so etwas überhaupt für möglich gehalten hat. Dass er lieber seiner Mutter geglaubt hat als mir.“
Am Sonntag, einen Tag nach dem Kliniktermin, rief Theo von sich aus seine Mutter an, obwohl sonst fast immer sie diejenige war, die den Kontakt suchte.
„Mama“, sagte er, „Greta ist weg.“