Elisa hatte am Donnerstag einen Teller fallen lassen. Am Freitagabend kam Theo von seiner Mutter zurück, blieb noch mit Jacke im Flur stehen und sagte etwas, nach dem ihre Familie nicht mehr dieselbe war.
„Greta, wir müssen reden.“
Sie trocknete sich gerade die Hände am Küchentuch ab und sah nur kurz zu ihm hinüber. „Dann reden wir. Aber zieh doch erst mal die Jacke aus.“
„Mama hat mir etwas gesagt. Wegen Elisa.“
„Was soll mit Elisa sein?“
„Dass sie mir nicht ähnlich sieht. Überhaupt nicht.“
Greta stand am Herd, auf dem ein Rote-Bete-Eintopf leise kochte. Im ersten Moment begriff sie gar nicht, dass er es ernst meinte. Sie hielt es für eine weitere dieser Bemerkungen seiner Mutter, die immer etwas an ihrer Erziehung auszusetzen hatte.
„Theo, wovon redest du eigentlich?“
„Davon, dass wir einen Test machen sollten. Einen DNA-Test. Wegen der Vaterschaft. Das ist heutzutage völlig normal, viele machen so etwas. Da ist nichts Besonderes dabei.“
Greta drehte die Herdplatte aus. Langsam, als müsste sie all ihre Kraft auf diese eine Bewegung konzentrieren.
„Meinst du das wirklich ernst?“
„Ja. Absolut.“
„Theo, wir sind seit fast acht Jahren zusammen. Elisa ist fünf. Du warst bei der Geburt dabei. Eine Stunde, nachdem sie auf der Welt war, hast du sie im Arm gehalten.“
„Ich weiß das. Aber Mama sagt, ihre Augen seien nicht meine, die Nase auch nicht, überhaupt nichts an ihr sei von mir. Und bei Laura im Haus gab es angeblich genau so eine Geschichte. Am Ende stellte sich heraus, dass das Kind nicht vom Ehemann war.“
„Was hat Laura aus irgendeinem Treppenhaus mit uns zu tun?“
„Es zeigt nur, dass so etwas vorkommt. Ich beschuldige dich ja nicht. Ich will einfach Gewissheit haben. Versteh doch, das ist Wissenschaft. Keine Beleidigung. Ein Ergebnis, eine Tatsache.“
Greta blickte ihn an und suchte in seinem Gesicht nach dem Mann, den sie geheiratet hatte. Nach dem, der im Krankenhaus vor Glück geweint hatte. Nach dem, der Elisa drei Nächte hintereinander herumgetragen hatte, als sie zahnte, und schließlich völlig erschöpft neben ihrem Bettchen auf dem Boden eingeschlafen war.
„Gut“, sagte sie.
Theo blinzelte, offenbar überrascht von ihrer schnellen Zustimmung.
„Wirklich gut? Du bist nicht wütend?“
„Ich bin rasend, Theo. Aber ich stimme zu. Denn nach diesem Gespräch will ich, dass ein für alle Mal Schluss damit ist. Dass deine Mutter endlich schweigt und du diese Frage auch für dich selbst begräbst.“
„Greta, fang jetzt bitte nicht an.“
„Ich fange nicht an. Ich bringe es zu Ende“, erwiderte sie und schaltete den Herd wieder ein.
Elisa saß währenddessen in ihrem Zimmer und malte in einem Heft, in dem auf jeder Seite dieselben Hasen mit denselben blauen Hosen abgebildet waren. Von dem Gespräch ihrer Eltern bekam sie nichts mit, weil in der Küche leise der Fernseher lief und die Tür angelehnt war. Wenigstens dieses eine Mal an diesem Abend hatte Greta Glück.
In der Nacht konnte sie nicht schlafen. Sie lag auf dem Rücken, starrte an die Decke und ging jedes einzelne Wort noch einmal durch, als suche sie den Augenblick, an dem sie anders hätte reagieren, etwas anderes hätte sagen oder alles früher hätte aufhalten können. Doch es gab nichts mehr aufzuhalten. Die Worte waren ausgesprochen, und man konnte sie nicht zurückholen – so wenig wie verschüttete Milch oder den Teller, den Elisa am Donnerstag zerbrochen hatte.
Sie dachte an ihre Hochzeit zurück. Sabine, Theos Mutter, hatte damals eine unbewegte Miene bewahrt. Später hatte Greta hinter ihrem Rücken gehört, wie sie einer Freundin zuflüsterte, ihr Sohn hätte durchaus eine bessere Partie finden können. Damals hatte Greta diese Bemerkung nicht an sich herangelassen. Sie hatte sie als mütterliche Eifersucht abgetan, als etwas Gewöhnliches. Nun begriff sie, dass es wohl keine Eifersucht gewesen war. Es war ein Programm gewesen, das von Anfang an auf lange Dauer angelegt war.
Zwei Jahre vor der Hochzeit war Theo ein anderer Mensch gewesen. Er hatte sie angesehen, als gäbe es keine zweite Frau auf der Welt. Mitten am Arbeitstag hatte er ihr alberne Nachrichten geschickt. Blumen brachte er ihr einfach deshalb mit, weil Dienstag war. Heute bedeutete ein Dienstag nichts mehr. Bedeutung hatte nur noch das Urteil seiner Mutter.
Am Morgen stand Greta als Erste auf. Sie kochte Kaffee, weckte Elisa, gab ihr Haferbrei mit Rosinen und brachte sie in den Kindergarten. Unterwegs hielt ihre Tochter ihre Hand und erzählte von Frau Irene, der Erzieherin, die ihnen für den nächsten Tag Fingermalen versprochen hatte. Greta nickte, lächelte und spürte dabei, wie sich in ihr alles zu einem festen Knoten zusammenzog, der sich nicht lösen wollte.
Theo fuhr zur Arbeit, als sei überhaupt nichts geschehen. Zum Abschied küsste er sie sogar auf die Wange, routiniert, beinahe mechanisch. Nachdem die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen war, blieb Greta im Flur stehen und dachte daran, dass Demütigung viele Formen haben konnte. Manche war laut, mit Geschrei und klirrendem Geschirr. Andere war still, höflich, fast sauber. Man lächelte dich an und prüfte gleichzeitig, ob du den Menschen, mit dem du dein Leben geteilt hattest, all die Jahre betrogen hattest.
Sie nahm ihr Handy, stellte sich ans Fenster und tippte eine schlichte Frage in die Suchmaschine: Sollte man einen DNA-Vaterschaftstest machen, wenn der Ehemann darauf besteht? Sie las in Foren von Frauen, denen Ähnliches widerfahren war. Einige schrieben, nach dem Test habe sich die Beziehung wieder beruhigt. Andere berichteten, danach sei alles endgültig zerbrochen. Greta legte das Telefon schließlich weg, ohne zu wissen, zu welcher Gruppe ihre eigene Geschichte gehören würde.
Am Abend rief sie selbst in einem privaten Labor an und vereinbarte für Samstag einen Termin. Sie bezahlte die Untersuchung vollständig mit ihrer eigenen Karte, obwohl sie ein gemeinsames Haushaltskonto hatten und die Kosten eigentlich hätten geteilt werden können. Aber sie wollte, dass Theo es genau so in Erinnerung behielt: Seine Frau hatte selbst gezahlt, weil sie sich des Ergebnisses zu hundert Prozent sicher war. Er dagegen hatte nicht einmal angeboten zu bezahlen, weil er sich offenbar in gar nichts sicher war.
„Du hast schon bezahlt“, sagte er, als er die Terminbestätigung im gemeinsamen Chat der Praxis sah.
„Ja.“
„Das wäre nicht nötig gewesen. Ich hätte auch zahlen können.“
„Hättest du. Hast du aber nicht angeboten“, antwortete Greta ruhig, ohne jedes Zittern in der Stimme. Gerade diese Ruhe machte Theo unbehaglich, auch wenn er selbst nicht verstand, weshalb.
Am Samstag fuhren sie zu dritt in die Klinik. Elisa freute sich über den Ausflug und glaubte, es sei ein gewöhnlicher Arzttermin, wie vor dem Kindergarten oder nach einer Erkältung. Im Auto baumelte sie mit den Beinen und summte ein Lied über einen Grashüpfer. Greta sah aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Häuser und dachte daran, dass man ihrer Tochter in einer Stunde einen Abstrich aus dem Mund nehmen würde, um etwas zu beweisen, das für alle klar war – nur nicht für einen einzigen Mann und seine Mutter.
Die Klinik war hell, sauber und roch nach etwas Neutralem, Medizinischem, aber nicht unangenehm scharf. Dort wartete bereits die Empfangsmitarbeiterin, eine junge Frau mit glatt frisiertem Haar.