Ich blieb am Tisch sitzen und starrte auf den rosigen Fleck, den die Rote Bete auf der Glasur hinterlassen hatte. Dann glitt mein Blick zur Kühlschranktür, zu dem gesprungenen Griff, den ich vor einem Jahr mit Isolierband umwickelt hatte, weil Markus damals natürlich „keine Minute“ dafür übrig gehabt hatte.
Irgendwann, zwischen diesem Teller und dem nächsten Kanonendonner aus seinem Spiel, begriff ich es. Ich hatte ihn selbst daran gewöhnt. Ich war bequem gewesen. Wie ein Vertrag ohne Datenlimit. Nur dass selbst der großzügigste Tarif irgendwann kündigt.
Mit drei Klicks
Ich ging ins Schlafzimmer und drehte den Schlüssel um. Auf der Bettkante ließ ich mich nieder, die Füße auf dem kalten Linoleum. Plötzlich war es still genug, um den eigenen Atem zu hören.
Aus der Nachttischschublade holte ich mein Handy. In dieser Wohnung war ich Buchhalterin, Geldquelle und technischer Kundendienst in einer Person gewesen. Der gesamte Familientarif lief über meine Karte.
Ich öffnete die App des Anbieters, meldete mich an und suchte Markus’ Nummer.
„Nummer aus gemeinsamem Konto entfernen?“, fragte das System.
Ich tippte auf „Ja“.
Ein Klick. Dann der zweite zur Bestätigung.
Die automatische Abbuchung für seine Ballerspiele? Gelöscht.
Das Abo fürs Streamingportal? Ebenfalls weg.
Der Router zu Hause? Einstellungen öffnen, Passwort ändern.
Drei Handgriffe, mehr brauchte es nicht. Häkchen bei „Gemeinsames Paket“ entfernen. Kündigung seiner Nummer bestätigen. Zugangsschlüssel fürs WLAN neu setzen. Das Telefon wurde in meiner Hand warm, als hätte es mir mitgeteilt: Die Rettungsmaßnahme für das eigene Leben wurde erfolgreich ausgeführt.
Ich fühlte mich wie jemand, der eine Bombe entschärft. Leitung für Leitung kappte ich das, wodurch mir jahrelang Kraft, Geld und Ruhe entglitten waren. Guthaben auf null, Markus. Und zwar in jeder Hinsicht.
Auf offenem Feld
Fünf Minuten später brüllte er aus dem Wohnzimmer:
„Lena!“
Dann lauter:
„Lena, hörst du mich? Mein Netz ist weg! Schau mal nach dem Router, vielleicht muss der neu gestartet werden!“
Ich schwieg. Stattdessen zog ich aus der Kommode den Papierkatalog hervor. Auf der letzten Seite war der sandfarbene Mantel abgebildet.
„Lena! Mein Panzer steht mitten auf dem Feld fest! Gleich schießen die mich ab! Bist du eingeschlafen oder was?“
Markus tauchte in der Schlafzimmertür auf. Zerzaust, hochrot im Gesicht, das Handy fest umklammert. Auf dem Display drehte sich nur noch dieses kleine Laderädchen.
„Was ist mit dem Internet?“, knurrte er.
„Dafür zahle ich schließlich!“
„Nein, Markus.“ Ich rückte meine Brille zurecht. Mit dem Mittelfinger.
„Dafür zahle ich. Beziehungsweise: Ich habe gezahlt. Bis eben.“
Er verstummte. Sein Mund blieb halb offen stehen.
„Wie bitte?“
„Ganz einfach. Ich habe alles abgeschaltet. Deine Nummer läuft ab jetzt allein. Deine Spiele ebenso. Und was das WLAN betrifft, gilt ab jetzt dasselbe.“