„Für Mama habe ich die Fliesen schon ausgesucht, Lena. Reg dich bitte nicht auf“, rief Markus aus dem Zimmer, ganz beiläufig, während ich im Flur mit dem klemmenden Reißverschluss meines Stiefels kämpfte.
Er sagte es, als ginge es um eine Kleinigkeit.
„Dein dreizehntes Gehalt habe ich ihr überwiesen. Für die tschechischen Fliesen reicht es genau. Du wirst davon schon nicht arm, oder?“
Der Schieber am linken Stiefel knackte und biss sich in eine Falte des Leders. Ich erstarrte in dieser lächerlich verdrehten Haltung und spürte, wie mir das Blut heiß ins Gesicht stieg.
In meiner Tasche piepte das Handy. Ich zog es heraus. Auf dem Display leuchtete die Mitteilung: „Gutschrift: Prämie. Betrag: 340 €.“ Direkt darunter erschien schon die nächste Nachricht: Abbuchung. Bis auf null.
Dreihundertvierzig Euro. Genau der Preis für zwei Wochen Arbeit ohne einen einzigen freien Tag. Genau der Betrag für den sandfarbenen Mantel, den ich mir seit Monaten angesehen hatte. In Gedanken hatte ich mich längst darin gesehen. Und nun waren daraus Fliesen geworden. Tschechische. Für seine Mutter.
„Lena, steckst du da fest?“ Die Stimme meines Mannes klang schwer und träge. „Der Borschtsch kocht gleich ein, und du stehst immer noch an der Tür herum.“
Ich richtete mich auf. Der Reißverschluss gab mit einem klagenden Quietschen nach. Die Stiefel waren vier Jahre alt. Gute Stiefel, ja. Aber selbst gute Dinge haben irgendwann ihre Grenze.
Auf dem Herd stand der Topf mit Borschtsch. Ich füllte Markus einen Teller. Er kam herein, die ausgeleierte Jogginghose mit einer Hand an der Hüfte festhaltend. Dann ließ er sich an den Tisch fallen, ohne den Blick vom Handy zu heben. Auf dem Bildschirm explodierte wieder irgendetwas.
„Markus, ich habe drei Monate lang von diesem Mantel gesprochen“, sagte ich leise und setzte mich. „Begreifst du überhaupt, was du getan hast? Du hast einfach in meine Tasche gegriffen.“
Er schob sich schweigend Löffel um Löffel in den Mund.
„Ein Mantel ist nur Stoff, Lena“, warf er hin, ohne mich anzusehen. „Bei meiner Mutter fällt im Bad alles auseinander. Gestern hat sie geweint. Als Sohn konnte ich nicht anders. Du bist doch stark, du verdienst wieder etwas. Sie braucht es dringender.“
Er aß auf, schob den Teller mit der rötlichen Spur der Roten Bete von sich weg und verschwand zurück ins Zimmer. Der Sessel knarrte. Gleich darauf krachte erneut der dumpfe Schuss einer virtuellen Kanone.