Da war weder Genugtuung noch ein Rausch des Sieges. Nicht einmal Schadenfreude. Nur eine nüchterne, glasklare Erkenntnis: Menschen wie sie hätten keine andere Sprache verstanden.
„Leg die Schlüssel von meinem Wagen auf den Tisch“, sagte ich ruhig.
Lena nestelte mit bebenden Fingern in ihrer Tasche. Der Schlüsselbund klirrte, als sie ihn auf die kleine Holzplatte fallen ließ. Für einen Moment blieb ihre Hand darüber liegen, als könnte sie damit noch irgendetwas festhalten. Dann zog sie sie zurück.
Ich nahm den Bund an mich, befestigte den Anhänger mit dem Token wieder an dem Ring und wandte mich zu Elias.
„Morgen um neun reiche ich die Scheidung ein. In meine Wohnung kommst du nicht mehr. Die Schlösser lasse ich gleich früh austauschen.“
„Sophie, spinnst du? Wegen so einer Kleinigkeit willst du dich scheiden lassen?“, rief Elias mir hinterher.
Ich drehte mich nicht um. Für Antworten war schon viel zu viel Zeit verschwendet worden.
Am nächsten Morgen war es im Familiengericht erstaunlich still. Kein Stimmengewirr, keine langen Diskussionen auf dem Flur, nur das matte Summen der Deckenlampen und gelegentlich das Rascheln von Papier. Ich zog eine Nummer für die elektronische Warteschlange, setzte mich auf einen harten Metallstuhl und holte die vorbereiteten Unterlagen aus meiner Tasche.
Der Scheidungsantrag lag ganz oben. Ich hatte ihn in der Nacht noch einmal geprüft, Zeile für Zeile, ohne Hast, ohne Tränen. Darunter befand sich ein aktueller Auszug aus dem Grundbuch: Zweizimmerwohnung in der Goethestraße, Eigentümerin — Sophie Alexejewna Neumann. Anteil des Ehemanns — keiner.
Schwarz auf weiß. Keine Interpretationen. Kein „Wir sind doch eine Familie“. Kein „Du musst teilen“. Nur ein amtlicher Satz, der mehr Schutz bot als alle Versprechen, die Elias mir je gegeben hatte.
Um Punkt zehn klingelte mein Telefon. Auf dem Display erschien eine unbekannte Nummer. Ich nahm ab.
Die Stimme am anderen Ende klang geschult höflich, beinahe ölig vor Zurückhaltung.
„Guten Tag, Frau Neumann. Mein Name ist Keller, ich vertrete Herrn Sebastian Berger. Herr Berger wäre bereit, Ihnen 50.000 Euro für die Übertragung der Rechte an der Serversoftware zu zahlen. Die Anlage muss dringend wieder in Betrieb genommen werden. Die Vertragsstrafen gegenüber den Partnern belaufen sich inzwischen bereits auf rund 80.000 Euro.“
Ich sah auf die digitale Anzeigetafel über den Schaltern. Meine Nummer war noch nicht dran.
„Richten Sie Herrn Berger bitte aus“, sagte ich, „dass der Quellcode des Systems endgültig von den Servern entfernt wurde. Eine Wiederherstellung ist nicht möglich. Er soll eine externe Firma beauftragen.“
Für einen Atemzug herrschte Schweigen in der Leitung.
„Frau Neumann, vielleicht sollten Sie die Konsequenzen—“
„Die habe ich bedacht.“
Dann beendete ich das Gespräch.
Gegen Mittag meldete sich meine Schwiegermutter. Ihre Stimme überschlug sich zwischen Schluchzen und Vorwürfen. Sie flehte, jammerte, versuchte es mit Schuldgefühlen und schließlich mit Drohungen. Lena müsse nun ihre gesamte Sammlung teurer Designertaschen und Schmuckstücke verkaufen, um wenigstens den ersten Teil der Schulden gegenüber den Berliner Kunden zu begleichen. Sebastian habe bereits die Aufteilung des Vermögens beantragt. Alles gehe zugrunde. Alle litten. Ob ich denn gar kein Herz hätte.
Ich hörte zu, ohne ein einziges Mal dazwischenzugehen.
Früher hätte ich mich gerechtfertigt. Hätte erklärt, abgewogen, beschwichtigt. Hätte mich für Dinge entschuldigt, die nicht meine Schuld waren. Diesmal blieb ich still, bis ihre Worte nur noch wie ein fernes Rauschen klangen.
Dann drückte ich auf das rote Symbol und legte auf.
Kurz darauf leuchtete eine neue Benachrichtigung auf meinem Smartphone auf. Absender: Finanzamt.
„Ihr Antrag auf Registrierung als Einzelunternehmerin Sophie A. Neumann wurde angenommen.“
Ich las die Zeile zweimal. Nicht aus Unsicherheit, sondern weil sie sich ungewohnt anfühlte. Wie eine Tür, die nicht krachend zufiel, sondern leise aufging.
Ich schob die Autoschlüssel in meine Manteltasche, nahm meinen Aufrufzettel in die Hand und stand auf.
Über dem Schalter Nummer sieben blinkte meine Nummer.