„Gar nichts.“
„Emilia.“
„Das Wochenendhaus“, sagte ich. „Du hast doch gemeint, ich soll es deiner Schwester schenken. Da habe ich weitergedacht: Warum verschenken, wenn man es verkaufen kann? Danach teilen wir das Geld.“
„Wer teilt was?“
„Wir beide. Du und ich. Oder hast du auch darüber schon allein entschieden?“
Er schwieg. In seinem Gesicht konnte ich beinahe sehen, wie es hinter der Stirn arbeitete. Verkaufen war besser als verschenken. Geld war ein Argument, das bei Moritz immer zog. Er liebte Geld nicht wie etwas Heiliges, nicht wie den Sinn des Lebens. Eher wie Süßigkeiten: maßlos, klebrig, bis einem schlecht wurde.
„Was bringt das Grundstück?“
„Die Maklerin meint, zwanzig- bis dreißigtausend Euro seien drin.“
„Wie viel?“
„Dreißig. Wenn wir Geduld haben.“
„Und wenn es schnell gehen soll?“
„Zwanzig.“
Er rieb sich mit beiden Händen über das Gesicht. Als er mich wieder ansah, war der Zorn aus seinen Augen gewichen. Übrig geblieben war Berechnung. Diesen Blick kannte ich. Genau so hatte er den Kreditrechner angestarrt, als wir die Wohnung gekauft hatten. So hatte er unseren alten Ford Focus betrachtet, bevor wir ihn für den neuen Wagen verkauft hatten. Und so sah er mich an, wenn er bereits beschlossen hatte, welche Worte ich gleich aussprechen sollte.
„Wir verkaufen“, sagte er. „Meiner Schwester helfe ich dann mit Geld. Mit einem Teil.“
„Einverstanden.“
„Brauchst du dafür irgendwas von mir?“
„Eine Vollmacht. Ich habe sie schon vorbereiten lassen.“
„Wo ist sie?“
Ich öffnete meine Tasche und zog die Mappe heraus. Das Blatt reichte ich ihm über den Tisch. Moritz nahm es, hielt es dicht vor die Augen und bewegte beim Lesen lautlos die Lippen. Ich beobachtete, wie sein Blick über die Zeilen huschte. Gründlich las er nie. Er prüfte nie, was er unterschrieb. Ein Kreditvertrag, eine Versicherung, eine Bürgschaft — er setzte seinen Namen darunter, wenn es ihm gerade passte. Das wusste ich. Und er wusste, dass ich es wusste.
„Gib mir einen Stift.“
Ich gab ihm einen. Er unterschrieb. Ohne noch einmal hinzusehen. Dann schob er mir die Vollmacht zurück. Ich legte sie sorgfältig in die Mappe und verstaute alles wieder in der Tasche.
„Na also“, sagte er. „Und du hast dich aufgeführt, als wäre sonst was.“
„Ich hatte keine Angst.“
„Umso besser.“
Er stand auf, streckte sich, warf einen Blick auf die Uhr und meinte, er fahre zu Simon, darauf anstoßen. Dann nahm er die Autoschlüssel, schlüpfte in seine Schuhe und zog die Wohnungstür hinter sich ins Schloss. Ich blieb allein zurück. In der Luft hing noch sein Rasierwasser. Ich öffnete das Fenster. Sofort kam Wind herein, brachte Hofgeräusche mit, den Schrei eines Kindes und das kläffende Bellen eines kleinen Terriers.
Ich setzte mich auf die Fensterbank neben den Plastik-Kaktus. Zwischen uns stand die kleine Schale mit Nüssen. Ich nahm eine angeknackste, löste den Kern heraus und steckte ihn mir in den Mund. Er schmeckte bitter. Kauend sah ich hinaus zu den Pappeln, die sich im Wind wiegten.
Eine Woche später brachte Luisa den Käufer mit. Ein kräftiger Mann um die fünfzig, neben ihm seine Frau, still, mit einem Tuch um den Kopf. Die beiden gingen über das Grundstück, fassten die Apfelbäume an, beugten sich über den Brunnen. Die Frau setzte sich auf die Bank am Haus, strich mit der Hand über das hölzerne Fensterbrett und betrachtete den alten Ofen.
„Wir nehmen es“, sagte der Mann.
Der Vertrag wurde in der Stadt im Maklerbüro unterschrieben. Ich kam mit der Vollmacht. Luisa prüfte die Unterlagen und nickte. Der Käufer überwies das Geld. Ich sah auf die Zahl im Vertrag: zweiunddreißigtausend Euro. Für zwanzig Jahre Sommerleben. Eintausendsechshundert Euro pro Jahr. Hundertdreiunddreißig Euro im Monat. Etwa vier Euro dreißig am Tag. Weniger als ein Mittagessen in der Kantine.
Zu Hause überwies ich die Hälfte auf ein separates Konto. Die andere Hälfte ließ ich auf dem gemeinsamen. Moritz sah die Benachrichtigung auf seinem Handy und stürmte in die Küche, die Augen weit aufgerissen.
„Du hast es schon verkauft?!“
„Ja.“
„Warum sagst du mir nichts?“
„Ich habe es dir gesagt. Du hast die Vollmacht unterschrieben. Oder ist dir das entfallen?“
Er stand da, den Mund halb offen. Dann lachte er plötzlich, kurz und nervös. Er riss mich an sich und drückte mich fest. Von ihm ging der Geruch nach Schweiß und Tabak aus, obwohl er nicht rauchte. Ich ließ die Arme unten und erwiderte die Umarmung nicht.
„Emilia, du bist ja ein Tier! Unglaublich! Zweiunddreißigtausend! Zweiunddreißig! Wir tauschen den Wagen aus. Für einen neuen Kia reicht das fast. Und wenn wir noch was drauflegen …“
„Nein.“
„Was heißt nein?“
„Wir rühren das Geld nicht an.“
„Wie bitte?“
„Wir legen es fest an. Mit Zinsen. Oder wir kaufen ein kleines Studio und vermieten es.“
„Ein Studio? Wozu denn das?“
„Damit die Kinder später nicht fragen müssen, wohin das Wochenendhaus verschwunden ist.“
Seine Stirn zog sich zusammen. Ich sah, wie Gier und Kränkung in ihm gegeneinander ankämpften. Er wollte das Auto. In Gedanken saß er schon darin, lenkte, fuhr bei Simon auf den Hof und hupte. Und wieder war ich diejenige, die alles verdarb.
„Mal sehen“, sagte er. „Du hast immer irgendwelche Hirngespinste.“
Er verschwand in seinem Zimmer. Ich hörte, wie er telefonierte — wahrscheinlich mit Simon, um sich Rat zu holen. Seine Stimme wurde mal leiser, mal lauter. Ich lauschte nicht. Stattdessen nahm ich mein Handy und rief meine Mutter an.
„Mama, was machen deine Vorhänge?“
„Sie hängen. Warum?“
„Ich komme am Samstag vorbei. Dann kürzen wir sie.“
„Gut, mein Mädchen.“
Ich legte das Telefon weg und setzte mich ans Fenster. Der Plastik-Kaktus stand noch immer auf der Fensterbank. Ich nahm ihn in die Hand und drehte ihn um. Auf der Unterseite klebte ein Etikett: „Made in China“. Ich zog es ab, rollte es zwischen den Fingern zu einer kleinen Kugel und warf es in den Mülleimer. Dann stellte ich den Kaktus zurück an seinen Platz. Er konnte nichts dafür, dass er aus Plastik war.
In der Nacht, als Moritz schlief, stand ich leise auf, zog mich an und verließ die Wohnung. Ich fuhr bis an den Stadtrand, zu dem Notariat. Den Wagen schloss ich ab und ging die Stufen zur Eingangstür hinauf. Natürlich war abgeschlossen. Darum war ich auch nicht gekommen. Ich blieb nur eine Weile davor stehen und sah zu den Fenstern hinauf, zu den Birken im Hof. Der Wind bewegte die Blätter.
Danach fuhr ich weiter hinaus. Über die dunkle Landstraße, durch den Wald, über die Brücke. Schließlich bog ich in den vertrauten Weg ein. Vor dem Gartentor hielt ich an. Kein fremdes Auto stand dort; die Käufer waren noch nicht eingezogen. Ich stieg aus. Das Tor quietschte. Die Apfelbäume standen schwarz in der Dämmerung, ihre weißen Blüten leuchteten, als hätte jemand Glühwürmchen hineingewoben. Ich ging den Pfad entlang bis zum Haus und setzte mich auf die Stufen. Aus meiner Tasche holte ich den Schlüssel. Den einen, mit dem ich diese Tür zwanzig Jahre lang geöffnet hatte. Er war warm von meiner Hand.
Ich hielt ihn fest und sah in den Himmel. Die Sterne wirkten fremd. Oder vertraut. Ich wusste es nicht. Und es spielte auch keine Rolle mehr.
Als der Morgen graute, stand ich auf, klopfte mein Kleid ab und ging zum Tor hinaus. Der Schlüssel blieb auf der Stufe liegen — klein, aus Eisen, mit einer rostigen Kerbe. Ich drehte mich nicht um. Ich setzte mich ins Auto und startete den Motor. Hinter mir blieben die Apfelbäume, das Haus, der Ofen, der Holzstapel. Vor mir lagen die Straße zurück nach Düsseldorf, die Wohnung, der schlafende Moritz und das gemeinsame Konto mit sechzehntausend Euro.