Man merkte ihr an, dass sie meine Erklärung nicht wirklich begriff. Nachfragen wollte sie dennoch nicht. Sie startete den Motor und fuhr davon. Ich blieb am Gartentor stehen und sah der hellen Staubfahne nach, die ihre Reifen aufgewirbelt hatten.
Erst als sie verschwunden war, ging ich zurück ins Haus. In der Schreibtischschublade fand ich ein altes kariertes Heft, setzte mich damit auf die Verandastufe und begann, alles aufzuschreiben. Apfelbäume — welche Sorten. Johannisbeeren — wie alt die Sträucher ungefähr waren. Brunnen — Tiefe. Ofen — womit man ihn am besten heizte.
Ich formulierte eine Beschreibung. Dann schrieb ich sie sauber ab. Danach zerriss ich das Blatt wieder und fing von vorn an. Meine Finger zitterten so stark, dass die Buchstaben schief über die Linien liefen. Schließlich legte ich den Stift quer auf meine Knie und atmete langsam aus.
Nein. Nicht jetzt.
Zuerst musste das Haus in Ordnung gebracht werden.
Am Sonntag putzte ich, schrubbte, sortierte aus und warf weg. Aus dem Schuppen holte ich verbeulte Eimer, deren Böden längst durchgerostet waren, und stellte sie zum Müll. Aus den Zimmern schleppte ich muffige Lappen, leere Gläser, krumme rostige Nägel und anderes nutzloses Zeug hinaus. Bis zum Abend standen drei volle Säcke neben mir. Ich trug sie vors Tor an den Straßenrand.
Die Nachbarin von rechts, Wilma, kam wegen des Lärms heraus. Eine Weile beobachtete sie mich schweigend, dann trat sie an den Zaun.
„Ziehen Sie etwa weg?“
„Ich verkaufe“, sagte ich.
„Schade.“
„Ja“, antwortete ich. „Finde ich auch.“
Wilma blieb noch stehen, kraulte den Kater, der sich an ihren Beinen rieb, und fragte schließlich:
„Und die Apfelbäume? Bleiben die? Oder kommt einer und sägt alles um?“
„Sie sollen stehen bleiben.“
„Hoffentlich“, murmelte sie und ging wieder in ihren Hof.
Am Abend rief Moritz an. Seine Stimme klang misstrauisch, als würde er bereits hinter jedem meiner Worte eine Falle vermuten.
„Wo bist du?“
„Im Ferienhaus.“
„Wozu?“
„Ich räume auf.“
Er schwieg einen Moment. Dann fragte er gedehnt:
„Wozu das, wenn wir es meiner Schwester schenken?“
„Dann soll sie es wenigstens sauber übernehmen. Man übergibt doch keinen Schweinestall.“
„Aha“, sagte er nur. „Na dann. Komm zurück. Morgen ist Montag.“
„Ich komme.“
„Ich hab dich vermisst.“
Darauf erwiderte ich nichts. In der Leitung hörte ich sein Atmen.
„Emilia?“
„Ich komme zurück“, wiederholte ich. „Gegen Abend.“
Dann legte ich auf.
Eine Weile stand ich neben dem Ofen. Das Feuer war fast heruntergebrannt, nur die Kohlen glommen noch und knackten leise. Mit dem Schürhaken zog ich sie auseinander und warf ein paar Späne nach. Im Rohr begann es zu rauschen, und der Rauch stieg in den Himmel.
Am Montagmorgen fuhr ich in die Stadt zu einer Notarin. Nein, nicht wegen einer Vollmacht für den Verkauf. Wegen einer anderen Vollmacht.
Eine alte Bekannte, Emma, arbeitete in einem Notariat am Stadtrand. Ich rief sie unterwegs an. Sie sagte: „Komm um zwölf. Eigentlich habe ich dann Pause, aber ich nehme dich trotzdem dran.“
In ihrem Büro roch es nach Papier und Möbelpolitur. Emma saß hinter dem Schreibtisch und ging Unterlagen durch. Als sie mich sah, legte sie die Mappe beiseite und nahm die Brille ab.
„Was ist denn so dringend?“
Ich setzte mich ihr gegenüber und holte die Mappe mit den Papieren für das Ferienhaus aus meiner Tasche. Emma sah erst auf die Mappe, dann auf mich.
„Und?“
„Ich brauche eine Vollmacht“, sagte ich. „Für die Verfügung über das Eigentum.“
„Auf wen?“
„Auf mich.“
„Wer ist Eigentümer?“
„Moritz.“
„Dann muss Moritz hier erscheinen.“
„Emma.“
Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und musterte mich lange. Nicht wie eine Notarin eine Kundin ansieht, sondern wie jemand, der mich schon gekannt hatte, bevor Moritz in meinem Leben aufgetaucht war. Früher hatten wir uns einmal eine Wohnung geteilt, Strumpfhosen voneinander geliehen und uns wegen eines Mannes gestritten, der am Ende eine Dritte geheiratet hatte.
Ich bat sie um nichts Ungesetzliches. Noch nicht.
„Emilia“, sagte sie leise, „ohne ihn kann ich das nicht machen.“
„Er wird nicht kommen.“
„Dann erst recht nicht.“
Ich öffnete die Mappe und breitete die Unterlagen vor ihr aus: Eigentumsnachweis, Grundbuchauszug, den Schenkungsvertrag, den Moritz vor zwei Jahren unterschrieben hatte, als sein Vater ihm das Haus übertragen hatte. Unterschriften. Daten. Alles echt.
„Die Papiere sind vollständig“, sagte ich. „Ich brauche eine Generalvollmacht. Für sämtliche Handlungen. Ich werde verkaufen.“
„Dir ist klar, dass das strafbar ist?“
„Ja.“
„Du bist doch nicht dumm, Emilia.“
Ich hielt ihrem Blick stand. Emma seufzte, rieb sich die Schläfen, zog eine leere Vorlage aus der Schublade und legte sie vor sich hin.
„Ich habe nichts gehört“, sagte sie. „Du bist gekommen, hast mir Unterlagen gezeigt, und ich habe einen Entwurf vorbereitet. Die Unterschrift ist nicht meine Sache.“
„Ich weiß.“
„Emilia.“ Sie stockte. „Begreifst du wenigstens, was du da tust?“
„Ja.“
„Und wenn er es herausfindet?“
„Er wird es herausfinden.“
Sie begann zu tippen. Ich sah aus dem Fenster. Hinter dem Notariat lag ein kleiner Hof, dahinter ein Zaun, dahinter Birken, deren Blätter sich im Wind bewegten. Plötzlich wurde mir ganz leicht, als hätte ich an einem heißen Tag einen viel zu schweren Mantel abgestreift.
Emma reichte mir das Blatt mit dem Text. Ich las alles sorgfältig durch. Es stimmte. In der Zeile „Vollmachtgeber“ stand Moritz’ Name. In der Zeile „Bevollmächtigte“ stand meiner. Es fehlte nur noch die Unterschrift.
„Den Rest machst du allein“, sagte Emma.
Ich nickte, faltete das Papier und schob es in die Mappe. An der Tür drehte ich mich noch einmal um.
„Danke.“
„Bedank dich nicht“, erwiderte sie. „Und ruf mich wegen dieser Sache nie wieder an.“
Draußen setzte ich mich ins Auto. Ich nahm einen Kugelschreiber aus der Tasche, legte die Vollmacht auf die Mappe und unterschrieb. Meine Hand zitterte nicht. Zuerst setzte ich meinen Namen darunter. Dann seinen.
Die Unterschrift sah beinahe richtig aus. Zwanzig Jahre lang hatte ich gesehen, wie Moritz auf Formularen, Quittungen und Verträgen unterschrieb. Das M mit dem Haken, die schrägen Bögen, am Ende dieser breite, selbstbewusste Schwung.
Nach Hause fuhr ich quer durch die ganze Stadt. Stau. Rote Ampeln. Fußgänger, die immer genau dann über die Straße mussten, wenn man endlich hätte weiterfahren können. Ich saß hinter dem Steuer und dachte, dass das Ferienhaus mir jetzt schon fast nicht mehr gehörte. Und dass es richtig so war.
Seltsamerweise hatte ich keine Angst.
Moritz erwartete mich an der Wohnungstür. Er stand im Rahmen, die Arme vor der Brust verschränkt, und sah auf meine Tasche.
„Wo hast du dich herumgetrieben?“
„Bei meiner Mutter.“
„Ich habe deine Mutter angerufen. Du warst nicht dort.“
„Dann hat Mama eben gelogen.“
Er packte mich am Ellenbogen, zog mich in den Flur und schlug die Tür hinter uns zu. Der Geruch seines Rasierwassers, herb und würzig, breitete sich sofort überall aus.
„Emilia, was läuft hier?“
„Nichts.“
„Du hast nicht zu Hause geschlafen.“
„Ich war im Ferienhaus.“
„Du warst bei einer Notarin.“
Ich erstarrte. Seine Finger gruben sich fester in meinen Arm. An seinem Hals trat eine Ader hervor. Seine Augen flackerten.
„Woher weißt du das?“
„Mia, Simons Frau, hat gesehen, wie du aus dem Notariat gekommen bist. Sie arbeitet gegenüber. Sie hat mich angerufen und gefragt, warum meine Frau morgens in aller Frühe eine Notarin braucht. Erst dachte ich, sie hätte sich geirrt. Und dann kommst du hier mit deiner Tasche an und siehst aus wie eine Verschwörerin.“
Ich riss mich los, ging ins Wohnzimmer und setzte mich aufs Sofa. Moritz folgte mir, nahm auf dem Stuhl gegenüber Platz und verschränkte die Finger ineinander. Er betrachtete mich, als sähe er eine Fremde vor sich. Oder ein Tier, das plötzlich aufgehört hatte, Angst zu haben.
„Was hast du vor?“