zwei Eier, hart gekocht, dazu ein Glas Kefir; etwas anderes frühstückte er seit Jahren kaum. Moritz kam in Unterhose und T-Shirt in die Küche geschlurft, kratzte sich verschlafen an der Brust und blieb im Türrahmen stehen. Ich saß bereits am Tisch, der Laptop aufgeklappt vor mir, daneben lagen Unterlagen in einem ordentlichen Stapel.
„Was machst du denn schon so früh wach?“, fragte er.
„Ich konnte nicht schlafen.“
Er setzte sich mir gegenüber, nahm eines der Eier, pellte es langsam und streute Salz darüber. Dabei musterte er mich genauer.
„Ist irgendwas passiert?“
„Nein. Alles gut.“
„Du bist irgendwie…“
„Wie?“
„Keine Ahnung. So still.“
„Morgens bin ich immer still.“
„Nein“, sagte er und biss ab. „Heute anders still.“
Ich klappte den Laptop zu, stand auf, nahm den Teller mit den Schalen und stellte ihn in die Spüle. Dann spülte ich mir die Hände ab. Moritz kaute weiter, sein Blick hing an meinem Rücken. Ich kannte diesen Blick. Er begriff nicht, was vor sich ging, und genau das machte ihn nervös. In seinem Kopf war der Ablauf längst festgelegt gewesen: Er eröffnete mir die Sache mit dem Wochenendhaus, ich war ein, zwei Tage verletzt, danach brachte er mir irgendeine Kleinigkeit mit — Ohrringe, ein Kleid, vielleicht ein Wochenende irgendwo am Wasser — und ich würde wieder weich werden. Nur dass ich diesmal nicht beleidigt war. Ich entzog mich seinem Drehbuch, und das brachte seine ganze Konstruktion ins Wanken.
„Vielleicht fahren wir am Wochenende raus?“, schlug er vor. „Zum Haus. Solange noch nichts überschrieben ist. Wir grillen, rufen Simon und Natalie an. Wird doch bestimmt nett.“
Ich drehte mich zu ihm um. Für einen Augenblick sah er mich fast bittend an, so wie damals im ersten Jahr, als wir gerade erst zusammen waren und er mich zu albernen Verabredungen ins Bowlingcenter einlud, während ich so tat, als hätte ich keine Zeit. Damals hatte ich ihn gern ein wenig zappeln lassen. Es hatte mir gefallen, diejenige zu sein, um die man sich bemühen musste.
„Das geht nicht“, sagte ich. „Ich habe schon etwas vor.“
„Was denn?“
„Ich fahre zu meiner Mutter. Sie braucht Hilfe mit den Gardinen.“
„Mit welchen Gardinen?“
„Sie hat neue Vorhänge bekommen. Die müssen gekürzt werden. Ich habe es ihr versprochen.“
Er machte eine wegwerfende Handbewegung. Gardinen, also langweilig. Dann zog er sein Handy zu sich heran und begann durch irgendwelche Meldungen zu wischen. Ich verließ die Küche. Im Schlafzimmer öffnete ich den Schrank, holte eine Tasche hervor und legte ein paar Sachen hinein. Es war Freitag. Zwei Tage lagen vor mir. Bis Dienstag musste ich eine Menge erledigen.
Bei meiner Mutter fuhr ich tatsächlich vorbei, nur ohne Gardinen. Ich saß einfach eine Weile mit ihr in der Küche, trank Tee und aß Zwiebackkringel, während sie mir erzählte, wie der Kater der Nachbarin wieder sämtliche Beete umgegraben hatte, wie teuer der Quark geworden sei und dass mein Vater sich schon wieder nicht melde. Mein Vater war seit zwölf Jahren tot. Sie wusste es. Meistens. Manchmal vergaß sie es, und ich erinnerte sie dann nicht daran. Sie sprach, ich nickte. Irgendwann fragte sie nach Moritz. „Er arbeitet“, sagte ich. Meine Mutter seufzte nur. „Er ist kein leichter Mensch, dein Mann.“ Darauf gab ich keine Antwort.
Aus ihrer Straße geriet ich direkt in den Stau. Ich stand zwischen den Autos, trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad und starrte auf die Stoßstange vor mir. Darin spiegelte sich mein Gesicht wie in einem verbeulten Spiegel, verzogen, in die Länge gezogen, fremd. Ich wandte den Kopf ab, doch mein Blick kehrte immer wieder zurück. Zwanzig Jahre lang hatte ich gelernt, mich in solchen Augenblicken nicht anzusehen. Jetzt interessierte es mich plötzlich.
Am frühen Abend erreichte ich das Wochenendhaus. Der Schlüssel ließ sich nur widerwillig drehen; über den Winter war das Schloss angerostet. Drinnen empfing mich Kälte, ein Geruch nach Staub, altem Holz und etwas Süßlichem. Ich stieß die Fensterläden auf und ließ Luft hinein. Dann ging ich langsam durch den Raum. Das eiserne Bett war mit einer dicken Flanelldecke bezogen. Auf einem Hocker stand eine emaillierte Waschschüssel. In der Ecke der kleine Ofen, darauf ein gusseiserner Topf, in dem irgendein uralter, eingetrockneter Brei klebte. Ich zog mit dem Finger über die Tischplatte; der Staub schob sich zu einem grauen Streifen zusammen. Danach ging ich hinaus zu den Apfelbäumen. Sie standen in voller Blüte, weiß über rosa, als hätte jemand Tüll darübergeworfen. Unter dem alten Baum meines Großvaters blieb ich stehen und legte die Hand an den rauen Stamm. Vom Tag war noch Wärme darin.
Mein Telefon meldete sich. Luisa schrieb: „Emilia, entschuldigen Sie die späte Antwort. Könnte ich mir das Objekt am Samstag ansehen? Ich habe einen Interessenten, der etwas für seine Mutter sucht, genau in dieser Gegend. Wenn es nicht völlig verwildert ist, lässt sich das vielleicht in zwei, drei Monaten verkaufen. Kommen Sie am besten dazu, dann mache ich Fotos.“
Ich tippte zurück: „Kommen Sie um elf. Seien Sie pünktlich. Die Adresse ist unverändert.“
Kurz darauf rief sie an.
„Emilia, sind Sie sicher, dass Sie verkaufen können? In den Unterlagen steht doch Ihr Mann als Eigentümer.“
„Er kann verkaufen“, sagte ich. „Er hat bereits zugestimmt.“
Die Lüge kam mühelos heraus. Meine Stimme blieb ruhig. Ich stand unter dem Apfelbaum, blickte in den Himmel zu den Wolken, die wie zerrupfte Watte aussahen, und dachte, dass Moritz im Grunde wirklich schon zugestimmt hatte. Er wusste es nur noch nicht.
In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich heizte den Ofen an, saß auf der Veranda und lauschte dem dumpfen Brummen des Feuers. Der Rauch stieg in den Himmel, und für eine Weile kam es mir vor, als sei ich der einzige Mensch weit und breit. Es gab keine Stadt, keine Wohnung, keinen Moritz mit seinen hart gekochten Eiern, keine Schwester mit ihrer Baufinanzierung, keinen Fernseher mit Nachrichten. Nur mich, den Ofen, die Apfelbäume und den Holzstapel neben dem Schuppen.
Luisa erschien am Samstagmorgen Punkt elf in einem weißen SUV. Sie stieg aus, auf Absätzen, im Hosenanzug, die Sonnenbrille bedeckte ihr halbes Gesicht. Zuerst betrachtete sie das Haus, dann das Grundstück. Ihr Gesicht trug diesen professionell freundlichen Ausdruck, den Maklerinnen haben, wenn sie eine Ruine ansehen und dabei so tun, als stünden sie vor einem Feriencottage.
„Dann zeigen Sie mal“, sagte sie.
Ich führte sie überall herum: durchs Haus, zum Ofen, zum Brunnen, zu den Apfelbäumen, den Johannisbeersträuchern und dem Holzlager. Luisa machte ein Foto nach dem anderen und notierte zwischendurch etwas in ihrem Block. Sie fragte nach Strom, Wasser und Nachbarn. Ich antwortete sachlich, beinahe so, als ginge es um fremdes Eigentum. Vielleicht war es das inzwischen auch schon fast.
„Ich will Ihnen keine falschen Hoffnungen machen“, sagte sie schließlich und steckte ihr Handy weg. „Aber zu dem Preis, den Sie sich vorstellen, wird das schnell weg sein. Die Gegend ist bei Leuten aus Düsseldorf gerade gefragt. Und das Haus ist bewohnbar. Wenn Sie hier ein bisschen Ordnung schaffen, ist es ein sehr gutes Angebot.“
„Ich bringe es in Ordnung.“
„Dann schicke ich Ihnen am Montag den Vertrag. Bereiten Sie bitte die Unterlagen vor: Ausweis des Eigentümers, Eigentumsnachweis, Katasterauszug. Und sagen Sie Ihrem Mann, dass er zum Notartermin persönlich erscheinen muss. Oder Sie brauchen eine notarielle Vollmacht.“
„Ich sage es ihm.“
Sie setzte sich bereits in den Wagen, fuhr aber noch nicht los. Stattdessen ließ sie die Scheibe herunter.
„Emilia, darf ich fragen, warum Sie verkaufen? Der Ort ist wirklich schön.“
„Mein Mann hat beschlossen, das Haus seiner Schwester zu schenken“, sagte ich. „Sie braucht es dringender.“
Luisa nickte langsam. In ihrem Gesicht arbeitete es.