„Das Gartengrundstück überschreibe ich meiner Schwester. Sie braucht es dringender als wir. Wir fahren doch sowieso kaum hin“, sagte Moritz.
Ich erwiderte nichts. Ich sah nur, wie seine Hand wieder zu der kleinen Schale wanderte, wie seine Finger nach derselben Nuss griffen und sie zusammendrückten. Es knackte. Moritz ließ die Schalenstücke in seine Faust rieseln, suchte mit den Augen nach dem Mülleimer — der stand unter der Spüle —, blieb aber sitzen und legte die Schale einfach zurück zwischen die ganzen Nüsse.
Dieses Grundstück. Sechshundert Quadratmeter, etwa vierzig Kilometer außerhalb der Stadt. Apfelbäume, die noch mein Großvater gepflanzt hatte. Johannisbeersträucher entlang des Zauns. Ein schiefes kleines Fertighäuschen mit einem alten Kanonenofen, den wir im September anheizten, wenn wir zum Kartoffelholen hinausfuhren. Rechts wohnte Wilma, schwerhörig, aber unermüdlich darin, jedem Setzlinge anzubieten. Links lag das Stück Land, das vor drei Jahren Leute aus Düsseldorf gekauft hatten; sie hatten sofort einen fast drei Meter hohen Zaun aus Wellblech hochgezogen. Seitdem kam es mir immer vor, als säßen wir in einer Kiste.
Moritz war in all den Jahren vielleicht fünfmal dort gewesen. Einmal, als wir den alten Kühlschrank hinausbrachten: Er setzte sich auf die Veranda, trank ein Bier und erklärte, hier sei es sterbenslangweilig. Das zweite Mal war bei der Beerdigung meines Großvaters. Er stand am Gartentor, hielt eine Schaufel in der Hand und starrte auf sein Handy. Beim dritten Mal bat ich ihn, mir mit dem Dach zu helfen. Er kam, lief einmal ums Häuschen, meinte, die alten Platten würden schon noch eine Weile halten, und fuhr unter dem Vorwand dringender Arbeit wieder zurück in die Stadt. An die übrigen zwei Male erinnere ich mich nicht mehr. Vielleicht hat es sie auch nie gegeben.
„Sie hat es nötiger“, wiederholte Moritz. „Sie zahlt den Kredit fürs Haus ab, zwei Kinder, Christian sitzt ohne Job da. Und uns hängt dieses Grundstück nur mit Steuern am Hals.“
Ich schwieg. Das machte ihn wütend. Ich sah, wie sich seine Kiefermuskeln bewegten. Es war immer dasselbe Muster: erst die ruhige Stimme, dann die Gereiztheit, danach der Vorwurf, ich würde aus allem ein Problem machen.
„Hörst du mir überhaupt zu?“
„Ja.“
„Und?“
„Nichts und.“
Er stand auf und ging durch die Küche. Vor dem Kühlschrank blieb er stehen, öffnete ihn, blickte hinein, machte ihn wieder zu. Dann drehte er den Wasserhahn auf, füllte ein Glas, trank es leer und stellte es in die Spüle — nicht in die Spülmaschine direkt daneben, sondern genau in die Spüle, obwohl er wusste, dass ich herumstehendes Geschirr dort nicht ausstehen konnte.
„Ich frage dich nicht um Erlaubnis“, sagte er. „Ich informiere dich nur. Das Grundstück gehört mir. Mein Vater hat es auf meinen Namen eintragen lassen.“
„Dein Vater hat es auf deinen Namen eintragen lassen“, wiederholte ich. „Und die Apfelbäume hat mein Großvater gepflanzt.“
„Was spielt das für eine Rolle, wer da was gepflanzt hat? Die Papiere laufen auf mich.“
Ich ging zum Tisch, kippte die Nüsse samt Schalen wieder ordentlich in die Schale, Stück für Stück, als müsste alles an seinen Platz. Dann nahm ich sie und stellte sie auf die Fensterbank neben den Kaktus, der dort stand, seit wir eingezogen waren. Der Kaktus war aus Plastik. Ich hatte ihn an einer Tankstelle gekauft, als wir mit unserem Jüngsten aus der Klinik nach Hause fuhren. Einfach so, fürs Auto. Erst steckte er im Getränkehalter, später wanderte er in die Küche. Moritz hatte einmal gefragt: „Wozu brauchst du diesen Staubfänger?“ Weggeworfen hatte ich ihn trotzdem nicht. Nicht, weil er wertvoll gewesen wäre. Ich konnte es einfach nicht.
„In Ordnung“, sagte ich.
Er erstarrte. Offenbar hatte er mit einem Streit gerechnet. Damit, dass ich schreien, seine Mutter anrufen, aufzählen würde, was ich in zwanzig Jahren in dieses Stück Land gesteckt hatte. Und ich hatte alles hineingelegt, was ich besaß: meinen Rücken, meine Nerven, Samstage, Sonntage, Urlaubstage. Ich hatte Eimer geschleppt, den Zaun gestrichen, angehäufelt, gejätet, geerntet, eingekocht, eingefroren. Während er in der Stadt in seinem Büro saß und glaubte, dieses Grundstück sei nur ein Ort, an dem man sich langweilte.
„In Ordnung?“, fragte er nach.
„Ja. Schenk es deiner Schwester.“
„Na also“, atmete er aus. „Ich wusste doch, dass du es verstehst. Du bist schließlich vernünftig.“
Er kam auf mich zu, wollte mich umarmen. Ich wich zur Seite, nicht heftig, nicht demonstrativ, eher so, als müsste ich gerade an den Schrank. Trotzdem begriff er, dass er mich nicht anfassen sollte.
Er ging ins Wohnzimmer. Kurz darauf hörte ich das Klicken der Fernbedienung, dann das dumpfe Murmeln des Fernsehers: Nachrichten, Börsenkurse, Sanktionen, wieder Sanktionen. Ich blieb am Fenster stehen. Die Nachbarin mit dem Toy Terrier war schon verschwunden. Der Hof lag leer da. Auf der Fensterbank stand, neben dem Plastikkaktus, die Schale mit den Nüssen. Eine war gesprungen, und ihr Kern war herausgefallen — klein, schrumpelig, beinahe wie ein winziges Gehirn. Ich sah ihn an und dachte daran, dass Wilma in diesem Jahr vergeblich auf meine Setzlinge gewartet hatte.
In der Nacht schlief Moritz sofort ein. Er schlief immer schnell ein, wie jemand mit reinem Gewissen — oder mit einem Gewissen, das es sich sehr bequem gemacht hatte. Ich habe nie herausgefunden, welche Bezeichnung besser passt. Ich lag wach und starrte an die Decke. Spanndecke. Weiß. Wenn man lange genug hinsah, bemerkte man, dass sie in der Ecke beim Fenster ein wenig durchhing. Der Monteur hatte damals gesagt, das sei ein Fehler, man müsse nachspannen, wir sollten in einer Woche noch einmal Bescheid geben. Wir gaben nie Bescheid. Dann vergaßen wir es. Und inzwischen würde sich niemand mehr daran erinnern.
Ich stand auf, warf mir den Morgenmantel über und ging in die Küche. Mein Handy lag auf dem Tisch. Ich nahm es, entsperrte es und suchte die Nummer der Maklerin heraus. Eine Frau namens Luisa, die uns vor sechs Jahren diese Wohnung verkauft hatte. Der alte Chat war längst gelöscht, aber die Nummer existierte noch. Lange tippte ich eine Nachricht, löschte sie, begann von vorn. Schließlich schrieb ich nur: „Luisa, guten Abend. Erinnern Sie sich an mich? Die Dreizimmerwohnung an der Graf-Adolf-Straße, Moritz und ich. Ich müsste wissen, was ein Gartengrundstück ungefähr vierzig Kilometer außerhalb der Stadt derzeit wert ist: sechshundert Quadratmeter, kleines Fertighaus, Apfelbäume. Und ob man so etwas schnell verkaufen kann. Sehr schnell. Falls einer Ihrer Kunden sucht, lassen Sie es bitte ansehen. Das Grundstück ist gut, etwas erhöht, kein stehendes Wasser. Äpfel: Klarapfel und Boskoop. Schwarze Johannisbeeren, große Beeren. Ein Ofen ist da. Trockenes Holz liegt noch im Stapel am Schuppen. Schreiben Sie mir bitte, was Sie davon halten.“
Ich schickte die Nachricht ab und legte das Telefon zurück auf den Tisch. Danach ging ich ins Bad, wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser und betrachtete mich im Spiegel. Die Augen waren trocken. Die Lippen fest zusammengepresst. Zwischen den Brauen lag diese Falte, die meine Kosmetikerin immer die „Zornesfalte“ nannte. Aber ich war nicht zornig. Eigentlich fühlte ich gar nichts, außer einer sonderbaren Klarheit im Kopf. Als hätte jemand in einem Zimmer, in dem zwanzig Jahre lang stickige Luft gestanden hatte, endlich das Fenster geöffnet.
Am Morgen stand ich früher auf als Moritz und machte ihm sein Frühstück.