…sie wird nämlich aus ihrem gemieteten Zimmer gesetzt. Da dachte ich, vielleicht könntest du sie, so von Schwester zu Schwester, aus familiärer Verbundenheit, für ein paar Monate in deine Wohnung lassen. Nur so lange, bis sie wieder Boden unter den Füßen hat.
— Papa, — schnitt Sophia ihm das Wort ab, so scharf, als hätte jemand eine Schere zuklappen lassen. — Hörst du eigentlich selbst, was du da verlangst? Das ist meine Wohnung. Kein Familienhilfsfonds, keine Durchgangsstation und auch keine Notunterkunft. Meine.
Maximilian verschluckte sich fast an der eigenen Luft, fing sich jedoch erstaunlich schnell wieder.
— Ich weiß doch, mein Mädchen, ich weiß, — säuselte er weiter, obwohl seine Stimme bereits eine feine Spannung bekam. — Aber du brauchst sie im Moment doch gar nicht! Du bist in Berlin, machst Karriere, lebst dein Leben. Und hier irrt eine Blutsverwandte von einem Schlafplatz zum nächsten. Findest du das etwa gerecht?
— Diese Blutsverwandte könnte sich eine Stelle im Callcenter suchen, — erwiderte Sophia mit jener eisigen Ruhe, die Maximilian auch an Christina regelmäßig zur Weißglut brachte. — Oder an der Kasse. Oder irgendwo im Verkauf. Und vielleicht könnte sie nebenbei aufhören, von einem Mann zum nächsten zu ziehen, nur weil sie hofft, dort kostenlos versorgt zu werden.
Maximilian wurde kreidebleich. Es wirkte, als hätten Sophias Worte ihn nicht am Ohr getroffen, sondern direkt mit der flachen Hand im Gesicht. Noch einige Sekunden hielt er das Handy wie festgeklebt an seinen Kopf, als erwarte er, seine Tochter würde gleich lachen und hinzufügen: „War nur Spaß, Papa, natürlich kann Tante Helena einziehen.“ Doch aus dem Lautsprecher kam nichts mehr. Nur Stille. Langsam nahm er das Telefon herunter, starrte auf das Display und sah, dass die Verbindung beendet war.
Christina stand schweigend daneben. Sie musste keinen Kommentar abgeben; die ganze Szene hatte lauter gesprochen als jede spitze Bemerkung. Maximilian schob das Handy in seine Tasche, fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, als wolle er den klebrigen Tonfall des „mein Mädchen“ von seiner Haut wischen, und zuckte dann plötzlich zusammen. Offenbar fiel ihm ein, dass er hier nicht als Besiegter herumstehen durfte, sondern als Hauptfigur seiner eigenen Tragödie.
— Was für ein Charakter, — murmelte er und bemühte sich, seiner Stimme wieder Festigkeit zu verleihen. — Ganz deine Tochter. Null Mitgefühl.
— Mitgefühl ist keine Währung, mit der man sich fremde Quadratmeter kauft, — sagte Christina ruhig und wischte weiter den verschütteten Tee vom Tisch. Der Fleck wehrte sich hartnäckig dagegen, zu verschwinden, und breitete sich auf der Wachstuchdecke aus wie ein Sinnbild für diese ganze Lage: Man putzte und putzte, doch die Spur blieb trotzdem sichtbar.
Maximilian setzte schon an, noch etwas zu sagen, da krachte im Flur die Gegensprechanlage los. Nicht einmal, nicht zweimal, sondern in einer so hektischen Abfolge, als hämmere jemand auf den Knopf ein und gönne dem Gerät keine Sekunde, um ordentlich zu piepen.
— Wer kommt denn jetzt noch angeflogen? — knurrte Maximilian und stapfte zur Tür, als müsse er wenigstens jetzt demonstrieren, dass er Herr der Lage war.
Christina folgte ihm nicht. Den Rhythmus dieses Klingelns kannte sie. So meldete sich nur eine einzige Frau an: ihre Schwiegermutter Karoline. Ein kurzer Druck auf den Knopf war unter ihrer Würde. Sie klingelte so lange, bis jemand reagierte, als könnte ihre Beharrlichkeit allein schon beweisen, dass sie im Recht war.
Kaum hatte Maximilian geöffnet, rauschte Karoline in die Wohnung, ohne eine Einladung abzuwarten. Sie trug ihren beigefarbenen Mantel, denselben, den sie seit bestimmt zehn Jahren zu jeder Gelegenheit ausführte, dazu einen Schal, den sie sich so eng um den Hals gewickelt hatte, als fürchte sie nicht die Kälte, sondern dass jemand ihre Gedanken an den Adern ablesen könnte.
— Was ist denn hier los?! — rief sie schon von der Schwelle her, ohne auch nur daran zu denken, die Schuhe auszuziehen. — Helena hat mich angerufen, sie hat ins Telefon geschluchzt! Sie sagt, du, Christina, würdest sie auf die Straße setzen!
Christina kam nicht einmal dazu, den Mund zu öffnen, denn Maximilian warf sich sofort dazwischen:
— Mama, nun fang doch nicht gleich so an… Es ist nur ein Missverständnis…
— Ein Missverständnis?! — Karolines Stimme kippte ins Schrille, und Christina bekam von diesem Ton sofort ein Ziehen in den Zähnen. — Dem Mädchen bricht das Dach über dem Kopf weg, und du redest von Missverständnissen! Sag mal, Christina, wie kannst du da nachts überhaupt noch schlafen?
— Ganz normal, — entgegnete Christina und trat in den Flur. — Weil ich nicht die Verpflichtungen anderer Leute auf meine Schultern lade. Und niemand jagt Helena auf die Straße. Es geht lediglich darum, dass Sophias Wohnung Sophias Wohnung ist. Kein Sozialprojekt für Verwandte.
Karoline starrte sie an, als hätte sie keine Worte gehört, sondern eine Ohrfeige kassiert.
— Du… du… — Sie rang nach Luft vor Entrüstung. — Begreifst du überhaupt, was Familie bedeutet? Familie heißt, dass man füreinander einsteht! Aber du bist ja wie eine Festung. Hohe Mauern, verriegeltes Tor, niemand kommt hinein!
— Familie bedeutet nicht, dass eine Person alle anderen trägt, während der Rest nur fordert, — sagte Christina. Ihre Stimme blieb gleichmäßig, doch darunter klang Stahl. — Ich habe meine Haltung deutlich gemacht. Wenn Helena Hilfe braucht, kann Maximilian ihr helfen. Er verdient gut. Oder habt ihr euch alle stillschweigend darauf geeinigt, dass ich eure gesamten Familienpläne finanzieren soll?
Maximilian zog die Schultern hoch, als hätte man ihn unvermittelt mit eiskaltem Wasser übergossen. Über Geld sprach er nicht gern laut. Schon gar nicht, wenn damit ausgesprochen wurde, dass Geld durchaus vorhanden war, er es aber nicht für die „falschen“ Menschen ausgeben wollte.
Karoline trat einen Schritt näher. Ihre Augen verengten sich.
— Du machst ja nicht einmal ein Geheimnis daraus, dass dich fremde Sorgen nicht interessieren. So warst du schon immer. Von Anfang an.
Christina spürte, wie eine alte Müdigkeit in ihr aufstieg. Sie kannte diese Platte, abgenutzt bis zum Kratzen: „Du gehörst nicht zu uns“, „du weißt nicht, was Familie ist“, „du bist kalt“. Immer wieder dieselben Sätze. Und jedes Mal zielten sie auf dieselbe Stelle.
Doch an diesem Tag war etwas anders. Keine Kränkung stach mehr in ihr hoch. Kein Drang, sich zu erklären, sich zu verteidigen, sich verständlich zu machen. Da war nur eine klare, beinahe nüchterne Erkenntnis: Sie musste niemandem mehr beweisen, dass sie ein guter Mensch war.
— Wissen Sie, Karoline, — sagte Christina und sah ihrer Schwiegermutter direkt in die Augen, — ich bin nicht kalt. Ich möchte nur nicht länger zulassen, dass meine Gutmütigkeit für Schwäche gehalten wird. Und ich werde nicht zusehen, wie man meine Nächsten unter Druck setzt und das Ganze dann „Familie“ nennt.
Karoline riss bereits den Mund auf, um erneut loszuschreien, doch in diesem Augenblick begann Christinas Handy in ihrer Hand zu vibrieren. Auf dem Display erschien Sophias Name.
Christina nahm den Anruf an.
— Mama, — sagte Sophia. Diesmal klang sie nicht mehr so frisch und spöttisch wie eben. — Entschuldige, dass ich schon wieder störe… aber es ist etwas passiert. Ich habe gerade eine Nachricht von der Hausverwaltung bekommen. In der Wohnung… da war jemand drin.
Christina erstarrte.
— Was heißt, da war jemand drin?
— Die schreiben, die Nachbarn unter mir hätten sich wegen eines Wasserschadens gemeldet. Jemand ist nachsehen gegangen, und im Bad tropfte wohl der Wasserhahn. Aber das ist nicht das Schlimmste. In der Wohnung waren Fenster geöffnet. Und auf dem Boden im Flur sind Schuhabdrücke. Nicht meine.
Christinas Finger wurden kalt.
— Bist du dir sicher?
— Absolut. Sie haben Fotos mitgeschickt. Und außerdem… — Sophia schwieg kurz, und in diesem Schweigen lag so viel Anspannung, dass Christina für einen Moment meinte, sie könne bis nach Berlin hören, wie irgendwo ein Herz gegen Rippen schlug. — In der Schublade, in der ich den Ersatzschlüsselsatz aufbewahrt habe… ist nichts mehr. Die Schlüssel sind weg.
Maximilian, der dicht danebenstand und so tat, als lausche er nicht mit, verlor schlagartig die Farbe im Gesicht.
— Was für Schlüssel? — fuhr er dazwischen, als könne er die Lage übertönen, wenn er nur laut genug war.
Sophia konnte ihren Vater nicht sehen, doch ihre Antwort war eindeutig an ihn gerichtet.
— Die Ersatzschlüssel zu meiner Wohnung. Ich hatte sie in der kleinen Kommode liegen lassen. Jetzt sind sie verschwunden.
Karoline, die bis eben noch wie ein Gewitter durch den Flur getobt war, verstummte plötzlich. Sogar ihr Gesicht verlor die harte Schärfe; für einen Augenblick wirkte sie nicht empört, sondern ratlos.
— Das kann doch gar nicht sein… — murmelte sie.
Christina senkte langsam das Handy, ohne den Anruf zu beenden.
— Maximilian, — sagte sie leise. In ihrer Stimme war nun keine Spur von Nachgiebigkeit mehr. — Du hast damit nichts zu tun, oder? Du hast diese Schlüssel nicht genommen?
Er schüttelte den Kopf. Zu schnell. Zu heftig. Zu verzweifelt.
— Natürlich nicht! Wozu denn?! Ich würde doch niemals…
Aber in seinen Augen flackerte etwas auf. Etwas, das Christina schon oft genug gesehen hatte: Angst, vermischt mit der eigensinnigen Hoffnung, dass eine Wahrheit verschwindet, wenn man sie nur energisch genug abstreitet.
— Wer war es dann? — fragte sie.
Daraufhin senkte sich eine solche Stille über den Flur, dass plötzlich das Ticken der Küchenuhr zu hören war.
Sophia meldete sich wieder. Als sie erneut sprach, klang sie nicht mehr wütend oder erschöpft; in ihrer Stimme lag nur noch kühle, beherrschte Klarheit.